牧野洋の「大手町からカリフォルニア」

いよいよ夏休みも終わり

　本の翻訳の追い込みなどに追われ、ブログをさぼっていました。

　きょうは夏休み最後の日。６月中旬から約３カ月。日本の基準で言えば、超特大の夏休みですが、あっという間に過ぎてしまいました。プールざんまいだった長女と長男は一段と日焼けしました。まるで南国出身の外国人のよう。

　助っ人のＯ君が頑張って子供たちに付き合ってくれたから、助かりました。やはり大学生は体力があります。先週末はニューポートビーチで子供たちを抱えて走り回ってくれました。おかげで１歳５カ月の次女も砂浜でハッスル。写真は夕日を浴びながらビーチで遊ぶ次女です。

　あすから長男が通う幼稚園のオリエンテーションもありました。長女と同じ小学校になります（アメリカでは幼稚園は小学校の１部）。長男は緊張気味。でも、保育園で一緒だったサラとＡＪも同じクラスになり、ちょっと安心しました。
　

翻訳という仕事は忍耐力勝負

　最近、平日の昼間は、次女が保育園を休んでいない限りは翻訳に集中しています。基本的にパソコンの前にへばりついています。締め切りが刻々と近づいているからです。正直言って、翻訳は忍耐力勝負の仕事です。

　ジャーナリストの仕事は、事実を確認したりコメントを取ったりするため、人に話を聞くのが中心です。あちこちに電話するし、しょっちゅう出かけます。何かニュースが発生すれば、ただちに動かなければなりません。そんな仕事を２５年近くも続けてきたから、翻訳の仕事（ここでは本の翻訳に限っています）には当初戸惑いました。

　ジャーナリストが動的だとすれば、翻訳家は静的です。１日中パソコンとにらめっこで、テーマも毎日同じ。１時間もパソコンの前に座っていれば、通常は集中力が途切れます。コーヒーを飲んだり、雑誌を読んだりしてひと息入れるにしても、まる１日も翻訳に集中するのは難しいです。

　わたしの場合、午前９時ごろから午後４時ごろまで翻訳の時間に充てています。昼食をはさんで実質６時間。午前９時前は子供たちを小学校・保育園へ送り出すので忙しく、午後４時以降は夕食を準備したり子供たちを迎えにいったりで仕事ができなくなるからです。

　ただ、６時間まるまる確保できる日はまれです。保育園から呼び出しがかかることはしょっちゅうです。きのう（７月１７日）もそうでした。また、スーパーで定期的に食材を買いに行かなければならないし、ほかの仕事を優先しなければならない場合もあります。そんなわけで、深夜と早朝も貴重です。早朝は５時前からです。

毎朝が嵐のよう

　やっと子供たちを小学校・保育園へ送り届け、ホッと一息つけました。毎朝が嵐のような状況なのです。

　けさの状況を振り返ってみます。妻が７時前に家を出ていなくなり、同時に３人の子供が目覚めます。まずは３人分の朝食をつくらなければならないのですが、次女は１歳なので、みんなとは違う食事です。同時に違う食事を作るのは至難の業です。

　朝食に加えて昼食も同時に作ります。長男と次女のランチが必要なのです（長女はサマーキャンプでランチを買うこともできます）。朝食と同様に、次女には１歳児に見合ったランチを別に作ります。きょうは次女には白米、味噌汁、野菜スープ、オレンジ、牛乳、ベビーフードを用意し、長男にはドライカレーを用意しました。

　並行して、次女のオムツを替えたり、長女、長男のためにプール用の水着を用意したり。重労働なのは、次女に朝食を食べさせることです。長女と長男は放っておいても勝手に食べますが、次女はそうはいきません。付きっきりで食べさせなければなりません。大わらわの状況下で、長女は「きょうのスープは変な味がする！」と不平を言い、長男は「お腹痛いから食べられない！」と騒いでいます。次女はスープをこぼし、床がべちょべちょに……。
　
　もう１つありました。次女がすきあらば「抱っこして！」とせがむのです。実際には「あー、あー！」と言い、両手を上げているだけですが、「抱っこして！」というメッセージを発しているのは１００％明らかです。そのメッセージを無視すると大変です。「あー、あー！」が「ぎゃー、ぎゃー！」に変わり、大声で泣き始めるのです。とはいえ、次女を抱っこしたままでは食事の用意はできません。

　必然的に、大人はとても食事できません。というか、食べる時間がないのはもちろん、大人用に食事を作っている余裕がまったくないのです。大抵、わたしは子供たちを送り届けた後、近所のスターバックスでサンドイッチとコーヒーを買い、新聞を読みます。至福の瞬間です！

　補足しておくと、現在、おじいちゃんとおばあちゃん（わたしの両親）が助っ人として、３カ月間の予定でわが家に長期滞在しています。２人も８０歳を超えていながら大活躍です。助っ人がいなければ、毎朝の嵐をとても切り抜けられません。

次女が毎週のように休む

　夏休みシーズンがスタートしてから、１歳になったばかりの次女が毎週のように休んでいます。大抵、日中に保育園から「少し熱が出ています」と連絡が入り、迎えに行かなければなりません。写真はプールサイドで歩く次女です。

　いったん熱が出て保育園から呼び出されると、最低２日間は休むことになります。「２４時間ルール」があるからです。つまり、「熱が下がってから最低２４時間は間隔を置かなければならない」です。月曜日に呼び出されれば、たとえすぐに熱が下がっても、火曜日も休む羽目になるわけです。

　週前半に次女が休むと大変です。妻が実質的に不在だからです。月曜日、火曜日、水曜日は夕方から夜にかけて授業があり、帰宅は夜の１０時過ぎ。しかも、火曜日と水曜日はで夏季研修生として地元のＮＰＯで働いており、早朝から不在です。夜の授業を考慮すると、早朝から深夜まで不在というわけです。

　蛇足になりますが、長女は週初めになると決まって「ママ、また出張なの？」と聞きます。妻は長女が朝目覚める前に出かけ、夜は長女が就寝後に帰宅します。だから、長女はママの姿をまったく見ないままで数日過ごすことになるのです。

　幸い、きのうときょうは次女は保育園で無事過ごしています。週末は風邪をひき、週明けに保育園に行けるかどうか微妙だったのですが、とりあえずホッとしています。体調が悪い１歳児とまる１日一緒に過ごすのは、大変に体力を消耗します。特に寝かしつけるのが難関です。仕事が一切できなくなるのは言うまでもありません。

　ただ、次女は保育園を休みがちだとはいえ、猛スピードで成長しています。ちょっと前に初めて歩き始めたのに、今では自由自在にあちこちへよちよちと歩いています。中庭で歩くのがとりわけ大好きで、自宅からプールまで（数十メートル）ならば、１人で難なく歩いてしまいます。

ＧＭ破綻、「日経ビジネスオンライン」に久々に寄稿

　ゼネラル・モーターズ（ＧＭ）がついに破綻しました。２０世紀は自動車の時代であり、自動車の時代に握ったのがアメリカでした。その意味で、ＧＭの破綻は衝撃的です。

　「日経ビジネスオンライン」ではしばらくコラムを休載していましたが、ＧＭ破綻に絡んで久々に記事を書きました。見出しは「幻の『シボレー・モーター』構想」。次女が中耳炎を患って大変な毎日が続いているなか、複数の締め切りに追われ、大わらわでした。

またしても次女が病気

　ボルダーから帰ってくると、１歳になったばかりの次女が自宅に！　またしても病気で休んでいたのです。結膜炎と中耳炎と併発です。これで仕事の予定が大幅に狂ってしまいました。

　帰宅したのは水曜日だったのですが、「もうまる１日休んでいるのだから、木曜日には保育園に行ってくれるだろう」と期待していました。ところが、木曜日どころか金曜日になっても熱が引きませんでした。結局、今週いっぱい休むことになったのです。

　自宅を仕事場にしているわたしは、次女と常時一緒に過ごす羽目に。調子が悪いからいつも以上に抱っこをせがみ、大変です。おじいちゃんとおばあちゃんもいるのですが、次女は「パパじゃないと嫌だ！」と言わんばかりにまとわりついてきます。妻も大学の授業があり、いつも家にいません。

　泣きっ面にハチだったのは、わたし自身も調子を崩してしまったことです。出張で寝不足になったことが災いしたのか、風邪を引いたのです。結局、まったく仕事ができませんでした。

　さて、そろそろ長女と長男を迎えに行く時間が近づいてきました。あすから週末。これから週末まで、子供たち３人がそろって家にいるわけです。しかもわたしは風邪。週内に終えなければならない仕事があるというのに、どうやって遅れを取り戻したらいいのやら……。

誕生日に４本の予防接種

　次女のＭは１歳の誕生日に４本の予防接種を受けました。予想通り、大泣きでした。なぜこの日なのかというと、「できれば誕生日前後に来てほしい。次の予防接種はタイミングが微妙だから」と言われていたからです。

　午後３時ごろ、誕生日用にドレスアップしたＭを保育園まで迎えに行きました。長男Ａも同時にピックアップ。次の予防接種のタイミングが遅れていたＡも、ついでに予防接種してもらおうと思ったのです。

　隣のポモナ市にある公的医療センターへ２人を連れて行きました。車の中ではＡは不安になり、「注射するの？　痛くない？　なんでＫ（姉のこと）はしなくていいの？」とぶつぶつ。前日に歯医者で治療したばかりで（最後の治療でした！）、なおさら納得がいかない様子。

　予約なしの無料の予防接種なので、医療センターでは１時間ほど待たされました。当然ながら、Ｍは待合室でじっとしていられません。わたしはＭを抱っこしながらあっちへ行ったり、こっちへ来たり。それでもＭを気分転換させることはできず、ついに床に下ろしました。

　床に下りたＭは、開放された気分になったようで、うれしそうにハイハイを始めました。そしたら、受付の女性から間髪入れずに「そこは汚いから赤ちゃんを置くのはやめたほうがいいですよ」と注意されてしまいました。

息子が泣きながら車を追いかける

　４歳の長男Ａが不機嫌で大変です。けさも、「トランスフォーマーがほしい」などと言い続けてママを困らせ、なかなか家を出られませんでした。

　長女と次女はわたしと一緒に車の中で待機していたのですが、８時５分を過ぎてもＡが現れないため、ついに長女Ｋは「学校に遅れちゃうよ～」と泣き始めてしまいました。始業時間は朝８時１５分で、通常は１回目のベルがなる８時１０分には学校に着くようにしているのです。

　ママがどうにかＡを車に放り込み、シートベルトを装着させ、いざ出発。ママが「Ａ、早く出ないからＫが泣いちゃったじゃない」と強く言うと、Ａは「ママ、嫌い！　ママ、車降りて！」とさらに大声で泣き始めました。車の中は子供たちの泣き声でずいぶんにぎやかになりました。学校にはぎりぎりで学校に間に合いました。

　Ｋを降ろした後、小学校のすぐ隣に位置する保育園へ車を止めました。ところが、Ａは車から出ようとしません。わたしが次女を抱えて車を出て、保育園へ預け、戻ってきても、Ａはまだ車の中にママと一緒にいました。結局、保育園に到着してからＡを保育士に託すまで、２０分以上かかりました。

春休みは父親同士でタッグを組む

　今週は長女Ｋの春休み。１週間にわたって小学校は休校するから、ずっと家にいます。保育園は平常通りに開いているので、長男Ａと次女Ｍはそこに預け、Ｋの相手をすればいいわけです。

　頼りになるのは、やはりクラスメートのキアナです。春休み中はどこにも出かける予定はなく、父親のケニーと過ごすことになっていたからです。失業中のケニーは、２歳の次女メイダの子守もしなければならず、わたし同様に大変です。

　というわけで、わたしとケニーという父親同士が協力し合って、春休みを切り抜けようということになりました。補足しておくと、わたしの妻は大学の授業で忙しく、あまり家にいません。同様にケニーの妻も勉強で忙しく、週末以外は子守に多くの時間を割けません。

次女が病気で予定が狂う

　実は、先週の水曜日に保育園から呼び出しがかかりました。次女のMが熱を出しているから、すぐにお迎えに来てほしいとの連絡でした。以来、Mはずっと家にいました。そのしわ寄せを受け、水、木、金はほとんど仕事ができなくなりました。水曜日に書くべき原稿を書けなくなるなど、苦労しました。

　長女Kと長男Aが幼児のころを思い出します。ひっきりなしに保育園から呼び出しがかかり、お迎えに行かなければならなかったのです。当時はほぼ１００％妻がお迎えに行っていましたが、現在はわたしがもろに影響を受ける立場にあります。

　水曜日以降、妻は大学で忙しく、家ではもっぱら義父とわたしの２人がMの小守役。Mは調子が悪いから、常時「立っち抱っこ」していないと落ち着きません。床に置くと「ギャー」と泣き出すのです。

　義父と代わり番こで抱っこすることもできません。義父が抱っこするとMは大騒ぎして、大声で泣くのです。とはいっても、わたしとしてもずっと「立っち抱っこ」を続けるわけにはいきません。疲れるのはもちろん、何もできなくなるからです。　うまく寝てくれればいいのですが、母乳がないのがつらいところ。