牧野洋の「大手町からカリフォルニア」

妻の経営学ＰｈＤ、急ピッチで進む

 

クレアモント大学院大学のＰｈＤ（博士課程）に在籍する妻が急ピッチで研究を進めています。夏に入る前に後期課程に入り、後は論文を書き上げるだけです。うまくいけば２年間でＰｈＤを取得することになります。まさに「超特急」です。

もともとはドラッカースクール（写真）でＭＢＡ（経営学修士）を取得したら、妻はどこかへ就職するか、再び会議通訳の仕事に戻るか、どちらかを想定していました。でも、アメリカ生活をもう少し続けたいこともあり、ＰｈＤへ進みました。ドラッカー研究で第一人者のジョー・マチャレロ教授のほか、「フロー理論」で知られる心理学の大家チクセントミハイ教授にもアドバイザーになってもらい、大量の書籍に埋もれながら勉強しています。

カリフォルニア生活もすでに４年目に突入し、すっかり慣れました。多くの友人ができて、家族ぐるみの付き合いをしています。子供たちも開放的な環境を気に入り、すくすくと育っています。３歳になった次女は英語しか話しません。

とはいっても、このままでは家計がもちません。家賃で月２０００ドル、保育費・学童保育費で月１４００ドル、健康保険料で月８００ドル、電気代で月３００ドル、日経テレコン使用料で月３００ドル－－。ほかにも食費や衣服代、新聞・雑誌代、電話代、インターネット代など盛りだくさん。もちろん妻の学費もあります。湯水のようにおカネが出ていき、家族５人で生活するのは大変です。妻が超特急でＰｈＤを取得しようとしているのもこのためです。

ＰｈＤを取得したら、何をするか。ひょっとしたら日本へ戻る展開もありえます。そうなったとしても、４年間はアメリカ生活を続けたことになり、当初目的は十分に達成したといえます。例えば長女は来年で１０歳になり、日本へ帰国しても英語を忘れることはないでしょう。

２歳児の登園、１時間半もかかる

けさ、２歳児の次女を連れて登園。結局、自宅を出てから保育園で次女とお別れするまでに、本来ならば２０分以内で終わるところ、１時間半もかかりました。

月曜日は妻が朝早くから授業。しかも、この日は必要なリーディングを終えていなかったため、いつもよりもさらに早く大学へ行く必要がありました。次女はほとんど何も食べなかったことから、やや不機嫌。月曜日だからすでにホームシックになりかけていたようです。「大丈夫かなあ」と思いつつ、家族５人で車に乗り、出発しました。

まず長女と長男をドロップオフ（小学校の前で車から降ろすこと）。次に妻を大学で降ろし、次女と２人で保育園へ行きました。ここまではスムーズでしたが、駐車場に車を止めてからが大変でした。

チャイルドシートに座る次女のシートベルトに手をかけ、バックルを外すと、「ノー！」と強く抗議。再びバックルを自分で留め始めました。頑として降りようとしません。「おなかが空いているからだな」と思い、「お家に帰ってごはん食べる？」と聞いたら、次女はうれしそうにうなずきました。

仕方なく、次女を連れて自宅に戻りました。自宅では次女は大喜びで、冷蔵庫の中からフルーツゼリーを取り出して食べ始めました。ゼリーだけでは朝食にならないので、わたしは高級昆布を載せた温かいごはんを用意。次女はごはんもパクパクと調子よく食べました。

「これだけ食べれば大丈夫だろう」と思い、「さあ、保育園行くよ」と言いながら外に出ました。ところが、次女は付いて来ません。「保育園行くよ！　レッツゴー！」などと英語を交えながら言っても、頑として首を縦に振りません。らちが明かないので、「アイスクリーム屋さんに行く？」と提案。案の定、次女は喜び勇んで車に乗り込みました。

保育園のそばにあるアイスクリーム屋に到着すると、閉まっていました。開店は午前１１時からでした。「だめだね。きょう、保育園が終わったら連れて行ってあげるから」などと言いつつ、保育園の駐車場に到着。次女は再び、どうやっても降りようとしませんでした。

アイスクリーム屋が閉まってがっかりしていたようです。てこでも動かないようだったので、「公園でシュルシュル（滑り台のこと）する？」と聞いたら、はっきり「イエス」と返事。そして近くの公園へ行き、滑り台とブランコで遊びました。次女は張り切って遊び、常に笑顔でした。

公園で２０分前後遊び、再び保育園へ。今度は駐車場で車から降ろすのに成功しました！　でも、保育士に引き渡す段階になって次女はしくしくと泣き始めました。そしてなぜか「ダディー！」ではなく「マミー！」と連呼。これだけ付き合っても涙のお別れとなったわけです。

夕方、お迎えに行くと、次女は本を読んでもらいながら楽しそうにおしゃべりしていました。わたしの姿を見ると、今度こそ「ダディー！」と言いながら走り寄って来ました。保育士に「けさはずっと泣き続けていましたか？」と聞いたら、「いいえ。パパと別れて５分ぐらい泣いていたかしら。でもそれだけ。なぜ泣いていたのかな？　普段は保育園ではしっかりしていて、めったに泣かないんですよ」との説明を受けました。

大変でしたが、次女としっかりと向き合い、充実した時間を一緒に過ごせた日でもありました。

月曜日、電話帳２冊分の新聞

　 月曜日の朝、子供たちを小学校・保育園へ送り、スターバックスでホッと一息。週末は家族でディズニーランドへ行き、へとへとになりました。朝から夕方まで次女を抱っこし続けたからです。

　週末からサンデー・ニューヨーク・タイムズの宅配が始まりました。日曜日に読む時間はなかったので、月曜日の朝にスターバックスで読むことにしました。そこで、手提げ袋を用意。自分のバックパックに入りきらないほど新聞がたまっていたからです。

　たったの２日分の新聞であるにもかかわらず、電話帳２冊分は優にあるでしょう。写真から何となく想像していただけるのではないかと思います。手提げ袋に入れた新聞は以下の通りです。

　＊サンデー・ニューヨーク・タイムズ（日曜日配達）
　＊サンデー・ロサンゼルス・タイムズ（日曜日配達）
　＊ニューヨーク・タイムズ（月曜日配達）
　＊ロサンゼルス・タイムズ（月曜日配達）
　＊ウォールストリート・ジャーナル（月曜日配達）

　これに加えて、土曜日配達のニューヨーク・タイムズとロサンゼルス・タイムズもありましたが、スタバへ持ってくるのはあきらめました（というか読むのをあきらめました）。

　サラリーマンだったら月曜日の午前中にスタバへ行くことは不可能です。自営業だからこそ、日曜日配達の分厚い新聞を月曜日に読む選択肢もあるわけです。ですが、これだけ大量の新聞となると、ちょっと無理ですね。

　結局、じっくり読んだ記事は数本で、あとは飛ばし読みしました。でないと、新聞を読むだけで午前中いっぱんがつぶれてしまいそうだったからです。

ＮＹタイムズ日曜版の購読開始、自宅は新聞・雑誌であふれかえる

　きょう、ニューヨーク・タイムズ日曜版の購読を申し込みました。これで週当たりの購読料が３ドル７０セントから７ドル４０セントへ倍増します。またもや出費が増えます。

　先週末、ニューヨークへ出張中に日曜版を読み、「やっぱり購読しなければ」と痛感しました。特に、別冊で発行されている雑誌「ニューヨーク・タイムズ・マガジン」です。多くの著名ジャーナリストがこぞって力作を寄稿する名門誌です。その日は有力ネットメディア「ポリティコ」の名物記者の影響力に焦点を当てた特集で、読みごたえがありました。

　現在、講談社「月刊現代」でコラム「ジャーナリズムは死んだか」を連載中なので、アメリカの有力紙の購読は欠かせません。中でもニューヨーク・タイムズは筆頭格です。これまでは月曜日から金曜日までの平日だけの購読でしたが、これからは土曜日と日曜日も手にすることになります。

　すでにアパート内は新聞と雑誌であふれかえっています（ほとんどがアメリカの発行物）。何を購読しているのか、再チェックしてみました。

　１）ニューヨーク・タイムズ（これまでは平日のみ）
　２）ウォールストリート・ジャーナル（紙版も電子版も両方）
　３）ロサンゼルス・タイムズ
　４）ワシントン・ポスト（これは電子版のみ、宅配がないため）
　５）ビジネスウイーク
　６）フォーチュン
　７）バニティフェア
　８）コロンビア・ジャーナリズム・レビュー

　これだけで家の中は大混乱。捨てるのに忙しくなりますが、重要な記事はコラム用に取っておかなければならず、管理が大変です。最近はできるだけウェブ上でチェックし、ファイヤーフォックスのゾテロ（zotero）を使うようにしています（妻に教えてもらったのですが、とても便利）。

幼児の世話は大変、でも最高の笑顔で報われる

　ここ１、２週間はわが子３人の相手を務めるのに精いっぱいでした。妻が日本出張を控えて忙しかったからです。

　妻はきょうから１週間、日本へ出張です。ドラッカースクールの学生ですが、今回は学長らと同行し、通訳などを担当します。出張に備えて、アポ入れなどいろいろな雑用を処理していました。同時に、期末試験の勉強をしつつ、「クライシスマネジメント」担当教授の助手として大量の読書をこなしたり、学生の採点に協力したり。ピーター・ドラッカー生誕１００年祭にも相当な時間を割いていたため、そのしわ寄せも受けていました。

　こんな状況下で、妻は週末も返上してフル回転していたのです。

　きょうからそんな状況が様変わりします。月齢１８カ月の次女Mが妻と一緒に日本へ行くからです。妻が忙しくしている時、最も大変だったのがMの相手。そのMが１週間、わが家で不在になるのです。東京では妻が働いている間、おばあちゃん（妻の母）とおばちゃん（妻の妹）がMの世話をしてくれます。

　不安もあります。Mは昨年５月に東京で生まれ、すぐにカリフォルニアへやってきました。これまで寒さを経験したことは１度もありません。セーターを着たことさえないのです。東京の寒さにびっくりするかもしれません。人口密度の高い東京では、インフルエンザに感染する確率も高まりそうです。

　寝る時間も削って勉強と仕事に没頭する妻。出張を前にしてわたしに「Mがいなくなると格段に楽になると思うよ。１週間のサバティカルだね」と言っていました。その通りかもしれません。７歳の長女と５歳の長男はいつの間にか大きくなり、それほど手がかからなくなっているのです。「ママがいない～」と言って泣き続けたのは、すでに遠い昔のように思えます。

　幼児の相手役はエネルギーを消耗するとはいえ、ちゃんと報われます。Mは毎日スキンシップも含めて十二分にわたしと接しているだけに、間違いなくパパっこです。いつもそばを離れません。保育園に迎えに行くと、わたしに向かって駆け寄りながら最高の笑顔を見せます。

ドラッカー生誕１００年祭、ようやく一息

　ピーター・ドラッカーの生誕１００年を祝う「ドラッカーウイーク」が終わりました。わたしは一部しか参加できませんでしたが、なかなかの盛り上がりを見せ、ドラッカースクールの支援者も満足したようです。

　わが家もホッと一息。というのも、ドラッカースクールの学生である妻がまるまる１週間、来賓の案内役としてフル回転していたからです。毎日、朝から晩まで不在だったことから、長男と長女は「ママがいない～」と不平を言い、月齢１７カ月の次女は夜はママが帰宅するまで寝ずに頑張っていました。

　わたしは小学校・保育園に通う子どもたちの送り迎えのほか、朝食・弁当の用意や宿題の手伝い、次女の遊び相手などを引き受けました。週末は、次女が朝から晩まで家にいたので、次女の遊び相手だけで精一杯でした。一方、おじいちゃんは夕食の準備や汚れ物の洗濯などで頑張ってくれました。

　そんななか、週末の数時間、子供３人をおじいちゃんに預けて、『ビジョナリーカンパニー』の著者で経営学者ジム・コリンズ氏の講演を聞けました。さすがに話がうまかったです。ドラッカースクールの学長は「当校で教えたいなら、いつでもポストを用意していますので、大歓迎です」などと最高の賛辞を送っていました。

　コリンズ氏には数カ月前にインタビューしたばかりのなので、講演後にお礼も含めてあいさつしようと思いましたが、大勢の聴衆に囲まれた同氏に近づくのは不可能でした。ただ、妻は案内役として同氏に接する機会がありました。なんと、「きのうは君がスピーチしたんだね？　良かったよ」とほめられたそうです。

　ドラッカーファンの多い日本からの参加者も目立ちました。日本でお世話になった知人とも再会できて、個人的にも１００年祭は大成功でした。また、わたしが訳と解説を担当した『知の巨人　ドラッカー自伝』の宣伝にもなったと思います。同書は日本語でしか出版されておらず、アメリカ人の間では「知る人ぞ知る」本なのです。

ドラッカー生誕１００年祭スタート、わが家も大忙し

　今週は、経営学者ピーター・ドラッカーの生誕１００周年を祝う「ドラッカーウイーク」です。ドラッカーにとって「第２の故郷」であるクレアモントも盛り上がっています。

　わが家も大忙し。というのは、妻がドラッカーウイークの期間中、海外からの出席者のために案内役としてフル回転するからです。きのうからきょうにかけては、ロサンゼルスのダウンタウンで働くため、家を不在にしています。

　となると、月齢１７カ月の次女Mをどうするか、という問題が浮上します。Mはまだ卒乳しておらず、夜はママなしではなかなか寝られないのです。

　結局、わたしが夜８時ごろにMを車に乗せ、ダウンタウンのホテルまで連れて行くことになりました。ホテルで１泊し、翌日の早朝にダウンタウンを出てクレアモントへ戻るというわけです。クレアモントに戻ったら、朝食をさっと済ませてすぐに保育園へ連れていく－－こんな強行軍です。

　夜８時少し前、嫌がるMを車のベビーシートに半ば無理やり座らせました。クレアモントからダウンタウンまで１時間のドライブ。「Mは泣き続けるかもしれない」と不安に思い、Mが大好きな果物ピューレを胸ポケットに放り込んでおきました。いよいよ出発です。
　

入学当初の長女の苦しみ、すでに遠い昔

　小学校２年生になった長女Ｋ。けさも元気で登校しました。校舎前で車から降ろすと、「バイバイ！」と言って走り去ります。別れを惜しむそぶりはこれっぽっちも見せません。

　１年余り前の入学当初がすでに遠い昔のように感じます。初めての小学校で英語が一言も理解できず、涙の毎日だったとは信じられません。当時はわたしはブログを書いていなかったので、今回は入学当初の様子を振り返ろうと思います。写真は入学当初、長男Ａの保育園横の芝生でスプリンクラーが動き出し、びしょ濡れになって遊ぶＫとＡです。

　入学初日のことは今も鮮明に覚えています。初日ということで、学校は半日。しかも遊びだけでした。不安いっぱいのＫを元気づけようとして、わたしは次のように言いました。

　「心配しなくていいからね。ほかのお友達もみんな小学校は初めてだから。でも、英語が分からないよね。話しかけられたら『アイ・ドーント・アンダスタンド（I don't understand）』と言うんだよ。『アイ・ドーント・ノウ（I don't know）』でもいいや」

　Ｋは「うん」と言うだけ。そこで、わたしは「ためしに言ってごらん」と促しました。すると、Ｋは「アイ・ドーント・アンダスタンド」ときれいに発音できました。

　「上手じゃない！　最初はそれだけ話せれば十分。トイレに行きたいときは日本語と同じ。『トイレ！』と言えば通じるから、そう言うんだよ」

　その日、お迎えに行くと、Ｋは満面に笑みを浮かべて「Ｋちゃん、きょうは大丈夫だったよ！」と報告してくれました。わたしと妻は「Ｋはしっかり者だから、心配無用だったね。さすがＫだ」との意見で一致。

　でも、とんでもない勘違いでした。ＡＢＣも知らないままで教室に放り込まれたＫはその日、実際には涙をこらえてぎりぎりの状況で午前中を過ごしたようです。親に対してはやせ我慢で「大丈夫」と報告したのです。実際の授業が始まった２日目には我慢の限界を超えてしまいました。

次女のヘルペスで大わらわ

　今週は特に大変な週でした。仕事に追われたからではありません。月齢１６カ月の次女Ｍの世話に追われたからです。

　先週末、Ｍの唇に疱疹があるのを発見。口を開けて中をのぞくと、舌にも疱疹が……。妻は「口内炎かも！　食事や飲み物がしみて、大変なことになる」と判定。わたしが月曜日（９月２８日）に病院へ連れて行くことになりました。

　ただ、月曜日は大学生の助っ人をロサンゼルス空港まで送り、同時に新たな助っ人のおばあちゃんを同空港で迎えなければならない日。仕方がなく、Ｍを車に乗せて同空港へ行き、道中、妻に病院へ電話してもらいました。幸い、午前１１時半にアポが入りました。それまでにはクレアモントへ戻れます。

　病院では、優しい女医ドクター・ホンがＭを診てくれました。

　「うーん、これはヘルペスですね。伝染性ですから、他人とコップやお皿を共有しないようにしたほうがいいですね。Ｍはおもちゃをなめますか？　もしなめるのなら、おもちゃもそのままにしないで、ふくように」

　「保育園に連れて行けるんですね？」

　「はい。でも、ヘルペスがほかの園児にうつらないように、保育士にきちんと指示してください。あと、塗り薬のオラジェルを使うといいでしょう。痛みを止める効果があります。幼児用のタイラノールを使うのもいいです」

　クレアモントに帰り、ドラッグストアのＣＶＳで早速オラジェルを手に入れ、Ｍの口に塗りました。次に保育園用の昼食を用意。昼寝時間が終わる午後２時ごろ、Ｍを保育園に連れて行きました。保育士には自信を持って「病院で大丈夫と言われました」と報告しつつ、Ｍを手渡しました。

　ところが、手渡すやいなやＭが号泣。どうやっても泣き止みません。保育士は「本当に大丈夫なのですか？　汗をいっぱいかいてますよ。きょうは様子を見たほうがいいのでは」と不安そう。結局、Ｍを休ませることにしました。　

次女に続いて長女が病気

　このところ、子供が立て続けに病気になっています。

　まずは月齢１５カ月の次女Ｍ。水曜日（９月１６日）の昼間、保育園から電話がかかり、「１００度（摂氏３８度弱）以上の熱です。泣いてばかりいます。迎えに来てください」。最近は病気もせずに調子が良かったのに、ついに風邪です。

　でも、休ませるほどひどい風には見えませんでした。確かに鼻水が出ていましたが、１００度以上の熱は一時的だったようで、家では元気でした。食欲も旺盛。とはいえ、保育園には「２４時間ルール」があります。「熱が引いてから２４時間置かなければならない」という意味です。というわけで木曜日は保育園に預けられなくなりました。

　木曜日にＭを休ませましたが、熱もなく上機嫌。スポーツクラブ「クレアモント・クラブ」の保育施設に数時間預けることもできました。ついでに、３種混合の予防接種の時期を迎えていたので、公的医療施設で注射してもらいました。ここで予防接種すると、公的補助が出てすべてタダなのです。

　久しぶりの注射にＭは大泣きし、一気に不機嫌になりました。どうやっても泣きやまず、その後の対応が大変でした。でも、夕食前にママが帰宅し、抱っこしてもらったら、泣きやみました。

　金曜日には「これなら絶対に大丈夫」と思い、Ｍを保育園に連れて行きました。ところが、その日の昼間、再び保育園から電話。「Ｍがピンクアイです。伝染性ですから、迎えに来てください」。ピンクアイとは結膜炎のこと。保育園に行くと、Ｍは元気そう。でも、仕方がありません。かかりつけの病院に電話すると、「あすの土曜日、午前９時１５分に来てください」。