牧野洋の「大手町からカリフォルニア」: 南カリフォルニア人ははだしで生活

　きのうの夕方、長女Ｋの同級生キアナが「Ｋはいる？　これからボールで遊ぶんだ」と言いながら、わが家に飛び込んできました。いつものようにはだしでした。

　キアナのすぐ後からは、ボールを持った両親も姿を現しました。お父さんのケニーとお母さんのサラです。「天気がいいから芝生の上でボール蹴りでもやろうと思って」。２人ともキアナ同様にはだしでした。 Dsc_0395_4

　小学校から帰宅したばかりのＫは大喜び。隣に住む同級生ジェニファーも誘って、集合住宅の中央にある中庭へ飛び出しました。ただ、Ｋもジェニファーも靴を履きました。ちなみに、ジェニファーは南カリフォルニア人ではなく韓国人です。

　２月２４日付の「カリフォルニアで傘を買う」という記事では、南カリフォルニア人はあまり傘を持たないと書きました。それに加えて、はだしのままで外を歩く習慣もあるようです。

　さて、芝生の上では、Ｔシャツとショートパンツ姿のケニー、サラ、キアナ、さらにキアナの妹メイダは、はだしで大はしゃぎ。南カリフォルニア人らしく、みんな底抜けに明るいです。この光景を見ると、カリフォルニア経済が未曾有の苦境に直面しているという現実を忘れてしまいます。

　わたしは１９８０年代後半と１９９０年代後半、ニューヨークに住んでいたこともありました。ニューヨーク時代には、はだしのままで近所を訪ねるニューヨーク人を見かけたことはありませんでした。

　地元のビーチで生まれ育ったケニーは、若いころは筋金入りのサーファー。カリフォルニアはもちろん、ハワイなど世界各地のビーチを転々としながら、国際競技にも参加したそうです。キアナと一緒に写真撮影され、新聞に出たこともあるとか。

　ケニーに聞いてみました。

　「南カリフォルニアでは傘を持たない人が多いけれども、はだしのまま外で動き回る人も多いの？」

　「そのほうが気持ちいいでしょう？　特に、きょうはこんなに天気がいいのだから。個人的にはできるだけ靴は履かないね。もちろん、足の裏は汚れるけれども、大したことじゃないよ。とにかく靴を履くと気分が悪くなるんだ」

　ケニーの「気分が悪くなる」という表現は、正確には「Wearing shoes drives me crazy」でした。「気が狂ってしまう」というニュアンスがあるほど強い表現です。

　前にも書きましたが、わたし自身はアメリカへ住み始めてからずっとサンダル（ビーチサンダルではなくウォーキング用のサンダル）で過ごしてきました。個人的にはこれでも革命的な変化でしたが、南カリフォルニア人はその上を行っています。

　文字通り雲ひとつない晴天が続くことが多いカリフォルニア。クレアモントでは高層ビルは皆無で、空全体を見渡せます。湿気は少なく気候はカラッとしていて、夏になっても蚊はまったくいません（蚊がいないというのは本当に気持ちがいいものです）。こんな環境に慣れ親しんでいると、雨に濡れたり土で汚れたりするのも気にならないのでしょう。

　アメリカへ一家で引っ越してきて、大変なことは山ほどあります。でも、南カリフォルニアの気候に救われることは多いです。

　気候のことを考えると、２０世紀を代表する知の巨人、ピーター・ドラッカーのことを思い出します。わたしが住むクレアモントは、ドラッカーにとって「第２の故郷」なのです。

　ドラッカーは１９４９年から２２年間、ニューヨーク大学で教えていました。ところが、１９７１年に突然クレアモントに移り住み、２００５年に死去するまでクレアモントを離れなかったのです。

　生前のドラッカーにクレアモントの自宅でインタビューした際に、「なぜ大都会のニューヨークから片田舎のクレアモントに移住したのですか？」と聞いたことがあります。そしたら「気候がいいから」という答えが返ってきました。