牧野洋の「大手町からカリフォルニア」

次女の「もっと！」は「モア！」だった

　前回の記事で月齢１６カ月の次女Mが「マンマ」に続いて「アイス」という言葉を覚えたと書きました。実はほかにもありました。「モア（more）」です。

　これまで、何かもっと欲しい物があるとき、Mは「もっ、もっ」と言っているようでした。わたしは勝手に「まだ小さいから『もっと、もっと』と言えずに『もっ、もっ』となっているのだろう」と思い込んでいました。ところが、実際には『モア、モア』と言っていたのだと判明。英語で「もっと」を意味する「more」のことです。

　平日の昼間はまるまる９時間、保育園で英語の洪水を浴びているM。英語の言葉をたくさん覚えていてもおかしくありません。ですが、そのことがわたしの頭からすっかり抜け落ちていました。

　保育園から帰宅する夕方以降、Mの言語環境は日本語に切り替わります。毎日同じ事について昼間は英語、夕方以降は日本語で語りかけられ、Mはひょっとしたら混乱しているのかもしれません。言葉を覚えるのが遅いと感じていましたが、Mが置かれた状況を考えれば仕方がないのでしょう。
　

長男「悲しい気持ちになっちゃった」

　ようやく馴染んだ保育園を卒園して、実質的に小学校へ入学した長男Ａ（厳密には幼稚園ですが、アメリカでは小学校の一部との位置づけ）。入学早々、ママと次のような会話を交わしたそうです。

　「Ａ君、休み時間に外に出て、保育園を見ていたの」

　「どうして？」

　「保育園のほうがいいから。保育園を見ていたら、悲しい気持ちになっちゃった」

　「何で悲しいの？」

　「だってジェシーに会えないんだもん」

　Ａが通っていた保育園は、小学校のすぐ隣に位置しています。歩いて文字通り数秒の距離です。なので、校庭から園庭を眺めることができます。そこからジェシーの姿が見えたのでしょう。

　ジェシーは、保育園でＡを慕っていた小さな園児です。かわいい男の子で、いつもＡの後を追いかけて離れなかったようです。Ａは腕白な友達はどちらかというと苦手ですが、内気で年下のジェシーのことが大好きでした。

月齢１５カ月の次女、今も「マンマ」しか話さず

　もうすぐ月例１６カ月の次女Ｍ。数カ月前に歩き始めたばかりというのに、今では元気いっぱいで走り回っています。大人の物まねもとても上手です。ところが、言葉は遅いです。食べ物を意味する「マンマ」しか話さないのです。

　先週末、家族でニューポートビーチへ遊びに行った時のこと。車中、Ｍは長男Ａとずっとおしゃべりしていました。おしゃべりと言っても、使う単語は「マンマ」だけ。「マンマ～」とＭが言うと、それをまねてＡが「マンマ～」。そんなやり取りを１００回以上も繰り返したと思います。「マンマ」以外では、「ア～」「アッ、アッ、アッ」「ウー、ウー」をはじめ、意味不明の音を出しているだけです。

　きのうの夕方、ディスカウントストアの「ターゲット」へ買い物に出掛けた際も、Ｍは食べ物を中心に行動していました。冷凍食品コーナーに差し掛かったら、そこへダッシュして、「マンマ！　マンマ！」と大きな声。

　「ママ」も言わずに「マンマ」だけというのは、言葉を覚えるのが早かった長女Ａと比べ、ずいぶん遅いです。でも、人が話す言葉はちゃんと理解しているようです。ひょっとしたら、保育園で毎日８時間以上も英語漬けになり、家では日本語ばかりという環境が影響しているのかもしれません。

ガソリンスタンドで「調子はどう？」と声をかけられる

　きょう、午前中にクレアモントクラブでひと汗流した後、ガソリンスタンドに立ち寄りました。アメリカではセルフサービスが普通なので、給油中、車の横に立ったまま青空を眺めていました。そしたら、突然「ハウ・アー・ユー・ドゥーイング？（調子はどう？）」と声をかけられました。

　声の主は、すぐ横で給油中の男性でした。ジーンズにポロシャツ、年のころ３０代なかば。運転している車はスポーティーなクーペ。もちろん初対面です。数分もたてば給油は終わり、２度と会わないでしょう。

　「元気でやってますよ。そちらは？」

　「最高です。きょうは天気がいいね」

　会話はこれでおしまい。でも、これだけで少し気分が良くなりました。さすがカリフォルニア！　日本ではガソリンスタンドの店員にあいさつされることはよくあったけれども、給油中の見知らぬ人にあいさつされたことは１度もありません（ニューヨークに住んでいた時は車を運転していませんでした）。
　

ボブ・マーリーざんまいの長女

　カリフォルニアは車社会です。日本にいた時と比べケタ違いに車の中にいる時間が多くなりました。車の中で音楽を聞く時間も同様に増えました（実は車の中でしか音楽を聞いていません）。

　最近は、レゲエのボブ・マーリーのベスト盤を繰り返し聞いています。１カ月ほど前にボブ・マーリーのＣＤを手に入れて以来、長女がボブ・マーリーにはまってしまったのです。

　長女は最初、小学校で習った「３羽の小鳥（Three Little Birds）」をリピートに設定して、そればかり聞いていました。今では歌詞を完璧に覚えています。「３羽の小鳥」を覚えてしまうと、次は「バッファローソルジャー（Buffalo Soldier）」。カーピンテリアに旅行中、この曲をリピートにして親友のキアナと一緒に何十回も歌っていました。この曲も今ではそらで歌えます。ボブ・マーリーの曲には同じフレーズを何度も繰り返す作品が多く、子供でも覚えやすいです。

　アメリカに住み始めた当初は、長女は日本のテレビアニメ「プリキュア」のＣＤ、続いてアメリカのテレビアニメ「ドーラ」のＣＤばかり聞いていました。それがいきなりレゲエに！　長女に影響されて長男も「３羽の小鳥」などを口ずさむようになりました。親としては車の中でようやく大人の曲が聞けるようになり、うれしいです。余談ですが、レゲエにはリラックスしたメロディーが多く、南カリフォルニアの雰囲気にぴったりです。

これがカリフォルニア流結婚式、来賓祝辞は一切なし

　ケニーとサラの結婚式に家族で出席しました。こんにカジュアルで楽しめる結婚式は初めてでした。いつもはだしで生活し、底抜けに明るいビーチ育ち の２人の人柄がよく出ていました。

　会場は、南カリフォルニアのビーチタウン、カーピンテリア郊外のケニーの友人宅。豪華な邸宅ではないですが、敷地は広大。数十台もの車が余裕で駐車できるほどでした。その友人宅の庭で式が行われました。カリフォルニアならではの青空結婚式です。当日は快晴に恵まれ、遠くには海が見えました。写真は、式が始まる直前です。

　会場に足を踏み入れると、サングラスにタキシード姿のケニーがいました。ケニーが革靴を履いている姿を見るのは初めてでした。それよりも驚きだったのは、ケニーにあいさつしている人たちの姿。アロハシャツ、ジーンズ、ポロシャツ、バミューダパンツ――。礼服の人はごく一部の親族に限られていました。カジュアルなジャケット、ネクタイ、チノパン姿のわたしでも、どちらかと言えばきちっとしている部類に入りました。

　アメリカには全体としてドレスダウンの文化があります。特にカリフォルニアでその傾向が強いように思います。有名なゲッティ美術館で印象派の絵画を鑑賞する際も、ＴシャツとショートパンツでＯＫなのです（わたしの両親は「なんて楽なんだろう」と言っていました）。それを考慮しても、ケニーとサラの結婚式のカジュアル度合いは目立っているのではないかと思います。

　驚きはまだ続きました。何と、着席する人たちの手にコロナビールや白ワインが……。会場の入り口で受け取ったアルコール類です。「アルコールを飲むにしても式が始まるまでの間かな」と思っていたら、そのまま式が始まりました。見事なドレス姿のサラが父親と共に入場すると、出席者はアルコールを片手に持ったまま起立しました。

ビーチバレーのコートが広大なビーチ全面に

　南カリフォルニア・カーピンテリアで育ったケニー（キアナの父親）にとって遊び場は常にビーチ。 サーフィンはもちろん、ビーチバレーも毎日のようにやっていたそうです。 

　サンタバーバラ動物園に行く途中、広大なビーチにビーチバレーのコートが数十面も張られているのを見ました。圧倒されるほどでした。サンタバーバラ出身のサラ（キアナの母親）によれば、ここでは国際大会も開かれるとのこと。

サンタバーバラ動物園にハイブリッド車専用駐車場

　今週、家族（姉の親友キアナも一緒）でサンタバーバラ動物園へ行った時、駐車場で面白い光景を目撃しました。ハイブリッド車専用のスペースがいくつも設けられていたからです。「カリフォルニアらしいな」と思いました。

　すべてチェックしたわけではないですが、ハイブリッド車専用スペースに止められていた車の多くは、トヨタ・プリウスでした。カリフォルニアではトヨタは最大ブランドであり、プリウスは映画俳優のレオナルド・ディカプリオの愛車としても有名です。

次女、けなげに親を探し回る

　週末はいつも全面的に子供の相手です。ですが、先週末は妻に頼んで１人で近所のコーヒー店に脱出しました。翻訳の仕事が遅れ気味で、週末を利用しないと遅れを取り戻せなくなってきたのです。コーヒー店にパソコンを持っていけば、インターネットにつながるし、原稿も書けます。

　後から聞いたのですが、わたしが家を出た後、妻は長女と長男を連れて買い物に出かけました。長女が「キアナのパパとママの結婚式に出るから、ドレスを買いたい」と言っていたからです。次女は昼寝していたので、おじいちゃんとおばあちゃんに任せることにしたそうです。

　数時間後、家に戻ると、おばあちゃんが「ああ、良かった！」とホッと胸をなでおろしていました。生後１４カ月の次女は、ママとパパを探し求めてずいぶんと走り回っていたそうです。おばあちゃんは次のように解説してくれました。

　「目覚めると、親がいなくてびっくりしたみたい。大きな声を出して泣きながら、すごいスピードで家の中を探し回っていたの。あっちの部屋からこっちの部屋へ、こっちの部屋からあっちの部屋へ。あまりにもけなげだったから、こっちが泣きたくなっちゃった」

　わたしの場合、３人の子供の中で幼児期に一緒に過ごす時間が一番長いのは圧倒的に次女です。だからでしょうか、次女はわたしにとてもなついています。どこに行っても付いてきて「あ～、あ～（抱っこして）」。抱っこしてあげないとすぐに怒り出します。言葉は今も「マンマ」だけですが、感情表現はますます豊かになっています。

南カリフォルニアで不可欠な３点セット

　ここ数日、南カリフォルニアは非常に暑く、きょうは摂氏３４度。長女が通う「サマー・デイ・キャンプ」には次のような張り紙がしてあります。

　「注意事項！　子供たちは夏を存分に楽しんいます。屋外で遊ぶのが大好きです。でも、誰もが知っているように紫外線は有害です。毎日、必ず日焼け止めを塗ってください。ＳＰＦ３０+のサンスクリーンがお勧めです」

　訪米前、ロサンゼルスに住んだことがあるＰＲ会社の社長に言われたことを思い出しました。「カリフォルニアに住むと、３点セットが欠かせません。日焼け止め、サングラス、ローションです」

　まずは日焼け止め。南カリフォルニアは毎日のように快晴で、雲ひとつない空が広がっています。しかも、クレアモントのような地方都市では高層ビルは皆無です。屋外で遊んでいると、常に紫外線を浴びる格好になります。帽子も必需品です。

　次にサングラス。車社会だけに、仕事を終えて帰宅する夕方に車を運転する人が多いです。高層ビルが少ないこともあり、強烈な西日を浴びます。サングラスがないと危険です。太平洋の水平線に沈む西日は美しく、感動します。そのためにもサングラスは不可欠です。

　最後にローション。湿気が少ないということは、乾燥するということです。肌がかさかさになるため、ローショーンが必要です。さもないとかゆくなります。同時に、脱水症状になるのを避けるために水分の補給も忘れてはいけません。

　だからといって南カリフォルニアの夏が過ごしにくいわけではありません。むしろ逆です。特に日本から来た人は異口同音に「なんて過ごしやすいのでしょう」と言います。クレアモントに滞在中のわたしの両親も例外ではありません。写真は、青空の下、中庭のプールへ向かう長女と親友のキアナです。