牧野洋の「大手町からカリフォルニア」

長女、初の山登りで頑張る

　日曜日にドラッカースクールの有志で近所の山マウント・ボルディー（Mt. Baldy）へハイキングに出かけ、わたしも家族で参加しました（生後１１カ月の次女はおばあちゃんに預けました）。

　晴天で、ハイキングには絶好の天気でした。ドラッカースクールのアイラ・ジャクソン学長夫妻のほか、ラブラドールリトリバーを含め犬２匹も参加。わたしにとっても山のハイキングは、１９９０年代前半のスイス以来のことでした。

　今回の「アイス・ハウス・キャニオン・トレイル」は子供も登れるとのことでしたが、予想以上に険しいコースでした。急な坂や細い道が多いうえ、石もごろごろと転がっていました。長男Ａは途中でギブアップし、妻と一緒に引き返しました。わたしは長女Ｋを連れてそのまま一行に付いて行きました。

「テントウムシの集落」に長男がびっくり

　４歳の長男Ａは、わが家の集合住宅内にある中庭でテントウムシを探すのが大好きです。広い芝生が広がり、そこにテントウムシがたくさんいるのです。先日は虫かごも買いました。

　ところが、週末の日曜日、近所の山マウント・ボルディーを訪ねてびっくり仰天。頂上へ向かう途中、「テントウムシの集落」に遭遇したのです。現地の人たちは「レディーバッグ・コロニー（Ladybug colony）」と呼んでいました。

　妻は興味津々でたくさん写真を撮りたかったのですが、Ａは恐くなって「早く行こうよ～！　Ａ君、ここ嫌だ～！」。大好きなテントウムシが集合しているというのに、あまりの多さに圧倒されたようです。

　無理もありません。大きな木全体が真っ赤になるほど巨大な「テントウムシの集落」だったのです。わたしにとっても初めての光景でした。

「山はしゃべるか～」と長男

　日曜日、長女Ｋと長男Ａを連れて近所の山マウント・ボルディーへハイキングに出かけました。ドラッカースクールの学生と一緒です。

　まず、車でドラッカースクールに集合。そこからハイキングコースの起点まで３０分程度かかります。南カリフォルニアといえばビーチですが、山もなかなか素晴らしいです。冬はスキーもできるのです。

　車内から外を眺めていると、工事現場にショベルカーが見えました。車好きのＡは喜んで「見て！　ショベルカーだよ！」と叫びました。ダジャレが好きな長女は「シャベルカ～？　面白いの見つけた！　『ショベルカーはしゃべるか』ってどう？」

　その後、しばらくダジャレで盛り上がりました。Ａは聞いてゲラゲラ笑っているだけでしたが、突然「Ａ君も言いたい！」と大きな声で参加の意思表示。みんなは話すのをやめて「Ａ君、何？　言ってごらん」。そして、Ａは満を持して言いました。

　「山はしゃべるか～！　へへへ」

　これにはみんなが大笑い。妻は腹を抱えて笑い、苦しそうでした。Ａはみんなのダジャレに笑っていましたが、実はダジャレとは何かを理解していないのです。でも、みんなを笑わせてくれて大活躍でした。

アメリカの保育園に「つぼみ組」や「たんぽぽ組」はある？

　ヤング・プリスクール、プリスクール３、ヤング・プリＫ、プリＫ――。何のことなのか分かるでしょうか？　英語の達人であっても、実際に子供をアメリカのデイケア（保育園）に預けた経験がなければ、使ったことがない言葉ばかりではないかと思います。

　わたしも、アメリカの保育園を初めて訪ねた時、戸惑いました。「プリスクール３？　プリＫ？　いったい何歳児クラスのこと？」という反応でした。プリスクールは就学前、プリＫは幼稚園前だとは想像できましたが、「プリスクールとプリＫは何が違う？　プリＫ（幼稚園前）がプリスクール（就学前）よりも年長組というのも変だな」と思ったものです。

　辞書を引いても無駄です。「ヤング・プリスクール」が何歳児クラスで、「ヤング・プリＫ」が何歳児クラスなどと言い当てることができる人はまずいないでしょう。アメリカ国内でもデイケアによってクラスの呼び方は微妙に違ってくるから、なおさらです。

　まず、アメリカでは幼稚園（kindergarten）が小学校の一部であり、小学校入学前の１年間しかないことを理解しておく必要があります（日本の幼稚園は２年間か３年間）。これではじめて、プリＫがプリスクールよりも年長組であることに違和感を覚えなくなります。

次女がサンタモニカで海を初体験

　日曜日にビバリーヒルズの豪邸を訪ねた後、世界の最高級ブランドが結集する目抜き通りロデオドライブを通り抜け、サンタモニカのビーチへ行きました。

　今年初めてのビーチです。もう夕方でしたが、すでにサマータイムなので夜８時ごろまで明るく、遊ぶ時間はたっぷりありました。ついでに持参したおにぎりやサンドイッチをビーチで食べ、夕食としました。

　サンタモニカの砂浜は広大。道路から海にたどり着くまで、相当な距離がありました。子供たちの砂場道具、ビーチチェア、ビーチタオル、ベビーカーなどを抱えていたから、途中で疲れてしまい、何度も立ち止まったほどです。白くてさらさらの砂浜がこんなに広がっているとは、何とも贅沢な環境です。

　ようやく海にたどり着くと、長女と長男は大はしゃぎ。久しぶりのビーチだから無理もありません。写真は長女です。海の水は結構冷たかったのですが、まったく気にせずに、全身に波を浴びていました。

　生後１１カ月の次女も砂浜の上にちょこんと座り、満足げ。砂に手を入れて楽しそうでした。時々口の中へ砂を入れてしまいましたが、平気でした。

　せっかくなので、次女を抱えて海の中へ。足だけ水の中に入れました。そしたら「え～ん！」。ちょっと冷たかったようです。これが次女にとっての海初体験です。

ベッドで臨終を迎えて何を思う？

　今週は妻が勉強の追い込みで、毎日のように帰宅が夜９時過ぎでした。わたしは助っ人のおばあちゃんと一緒に子供たちの面倒で大わらわ。水曜日は長男を歯医者や散髪屋に連れて行き、まる１日仕事ができませんでした。

　「やれやれ」とは思いますが、息子と過ごす時間も楽しいし、後悔していません。２年前に会社を早期退職する際に散々考えたことなのです。

　会社員であったころ、平日に自宅で食卓を囲むことはまずありませんでした。独りで食べている場合を除けば、夕食の相手は会社の同僚か取材先。楽しかったと聞かれれば、それなりに楽しかったのは事実です。ですが、本当に意味ある時間を過ごせたかと聞かれれば、必ずしもイエスとは言えません。同僚とはジャーナリズム論を戦わせて有意義な時間を過ごすこともありましたが、同時に社内人事の話などで終始することも多かったからです。

　自分が６０歳を超えて会社を定年退職したら、かつての同僚や取材先に囲まれて余生を過ごすでしょうか？　彼らと一緒においしいレストランで食事したり、旅行に出かけたりするでしょうか？　自分が病気になったら、彼らが本気で心配し、病院まで駆けつけてくれるでしょうか？

　そんな展開にはなかなかならないでしょう。仕事を通じて一緒に過ごした時間がどんなに長くても、結局は表面的な付き合いで終わるかもしれないのです。だとすれば、家族と食卓を囲む回数よりも、仕事仲間と一緒に食事する回数が多い状況は考えものです。

　また、自分がベッドの中で臨終を迎えた時、何を基準にして自分の人生が充実していたかどうか判断するでしょうか？　会社の同僚と毎晩遅くまで飲んだことを振り返り、「自分の人生は楽しかった」と思うでしょうか？　会社の部長や役員になったことを思い出し、「幸せな人生だった」と納得するでしょうか？　

息子が泣きながら車を追いかける

　４歳の長男Ａが不機嫌で大変です。けさも、「トランスフォーマーがほしい」などと言い続けてママを困らせ、なかなか家を出られませんでした。

　長女と次女はわたしと一緒に車の中で待機していたのですが、８時５分を過ぎてもＡが現れないため、ついに長女Ｋは「学校に遅れちゃうよ～」と泣き始めてしまいました。始業時間は朝８時１５分で、通常は１回目のベルがなる８時１０分には学校に着くようにしているのです。

　ママがどうにかＡを車に放り込み、シートベルトを装着させ、いざ出発。ママが「Ａ、早く出ないからＫが泣いちゃったじゃない」と強く言うと、Ａは「ママ、嫌い！　ママ、車降りて！」とさらに大声で泣き始めました。車の中は子供たちの泣き声でずいぶんにぎやかになりました。学校にはぎりぎりで学校に間に合いました。

　Ｋを降ろした後、小学校のすぐ隣に位置する保育園へ車を止めました。ところが、Ａは車から出ようとしません。わたしが次女を抱えて車を出て、保育園へ預け、戻ってきても、Ａはまだ車の中にママと一緒にいました。結局、保育園に到着してからＡを保育士に託すまで、２０分以上かかりました。

次女を連れて夫婦でＪスクールへ

　先週、コロンビア大学ジャーナリズムスクール（Ｊスクール）の同窓会に参加するため、水曜日から日曜日まで４泊五日のスケジュールでニューヨークへ行きました。金曜日から妻と次女も合流しました。卒業年次は違いますが、妻も同じコロンビア大Ｊスクール卒なのです。

　不安が２つありました。１つは、妻が１人で生後１１カ月の次女を連れて、無事カリフォルニアからニューヨークへ来られるかどうか。もう１つは、長女と長男がパパとママなしで２晩過ごせるかどうか。

　結論から言えば、いずれも杞憂でした。次女は機中、大声で泣き続けるといったハプニングもなく、驚くほど機嫌が良かったそうです。ずっとママと一緒にいられてうれしかったのかもしれません。クレアモントの自宅に残った長女と長男も、助っ人のおばあちゃん（数週間前に助っ人がおじいちゃんからおばあちゃんへ交代）の言う事をきちんと聞き、就寝時に「ママがいられないと寝られない」とダダをこねることもなかったそうです。
　
　おかげで、ニューヨークでは充実した時間を過ごせました。３日間に及ぶ同窓生向けのシンポジウムでは、興味深い講演やパネルディスカッションが多数用意されていましたが、ほぼすべてに参加できました。これほど長時間に及んでシンポジウムを真剣に聞いたのは、本当に久しぶりです。新聞記者時代でもあまりなかったことです。

息子の虫歯治療、初回は「ハイファイブ」で終わり

　８本もの虫歯が見つかった長男Ａ。１回ごとに２本ずつ治療してもらうことになり、きょうが第１回目。午前中に保育園へＡを迎えに行き、そのままドクター・キムの所へ直行しました。ママが作ったそぼろ弁当は車の中で食べました。

　「これから歯医者に行くけれども、痛くないから大丈夫だよ。おりこうさんでいられたら、歯医者の後はブロックバスターに行ってビデオ借りよう」

　「スクービードゥーとトランスフォーマーがいいな」

　いつもよりも早く保育園に迎えに来てもらえたうえ、ビデオレンタル店に行けると分かり、Ａは大喜び。そぼろ弁当もあっという間に食べ終えました。本当は生まれて初めて麻酔をかけられ、歯根の治療をされるのですが、そんなことはつゆ知らず。とりあえず作戦成功です。

息子が友達と初の「戦いごっこ」

　小学１年生の長女は友達と毎日のように楽しく遊び、充実しています。先週末には集合住宅内の小学１年生が中庭にほぼ全員集合し、非常ににぎやかでした。

　ところが、４歳の長男Ａは同年代の友達と遊ぶ機会がほとんどありませんでした。遊ぶ相手はいつも姉の友達で、女の子ばかり。近所に同年代の男の子があまりいないうえ、英語を話せない（正確には話さない）こともネックになっていると思います。

　そんなＡにとって同年代の男の子と長時間遊ぶ機会がようやく訪れました。保育園で同じクラスのデイブです。２週間前の日曜日（４月５日）にデイブがわが家へ遊びに来て、きのうの日曜日（４月１９日）にはＡがデイブの家へ遊びに行ったのです。

　おかげで、同年代の友達と念願の「戦いごっこ」ができました。きのうはデイブの家でおもちゃの剣と楯をもらい、興奮していました。おかげで、デイブとは少し英語で会話もできました。デイブが息子の英語を聞いたのは初めてのことです。