牧野洋の「大手町からカリフォルニア」

アメリカの保育園に「つぼみ組」や「たんぽぽ組」はある？

　ヤング・プリスクール、プリスクール３、ヤング・プリＫ、プリＫ――。何のことなのか分かるでしょうか？　英語の達人であっても、実際に子供をアメリカのデイケア（保育園）に預けた経験がなければ、使ったことがない言葉ばかりではないかと思います。

　わたしも、アメリカの保育園を初めて訪ねた時、戸惑いました。「プリスクール３？　プリＫ？　いったい何歳児クラスのこと？」という反応でした。プリスクールは就学前、プリＫは幼稚園前だとは想像できましたが、「プリスクールとプリＫは何が違う？　プリＫ（幼稚園前）がプリスクール（就学前）よりも年長組というのも変だな」と思ったものです。

　辞書を引いても無駄です。「ヤング・プリスクール」が何歳児クラスで、「ヤング・プリＫ」が何歳児クラスなどと言い当てることができる人はまずいないでしょう。アメリカ国内でもデイケアによってクラスの呼び方は微妙に違ってくるから、なおさらです。

　まず、アメリカでは幼稚園（kindergarten）が小学校の一部であり、小学校入学前の１年間しかないことを理解しておく必要があります（日本の幼稚園は２年間か３年間）。これではじめて、プリＫがプリスクールよりも年長組であることに違和感を覚えなくなります。

ビバリーヒルズの豪邸で募金パーティー

　週末の日曜日、カリフォルニアきっての高級住宅街ビバリーヒルズへ行きました。行っただけではなく、数ある豪邸の１つの敷地内にも足を踏み入れました。妻に勧められ、貧困層の教育や医療支援に注力するＮＰＯ「アンコモングッド」が開いた募金パーティーに出席したからです。

　ハリウッド映画『ビバリーヒルズコップ』の舞台にもなったビバリーヒルズ。ここの豪邸内に入ったことはこれまでありませんでした。玄関に着くと、まるで高級ホテルに着いたかのように駐車係にキーを預け、車を駐車してもらいました。この屋敷の持ち主はアンコモングッドの支援者です。

　中へ入ると受付がありました。そこで入場料として７５ドル支払いました。入場料といっても任意であり、強制ではありません。案内状には「７５ドル払ってもらえるとありがたい」と書かれているだけです。７５ドルはそのままアンコモングッドへの寄付金になります。

　よくできた仕組みです。招待されたのはアンコモングッド支援者の知り合いに限定されていたとはいえ、ビバリーヒルズの豪邸内を見たいという人はたくさんいるはずです。そのような人たちの需要にこたえると同時に、アンコモングッドの寄付金集めにもなるのです。

水着姿の学生でキャンパスがにぎわう

　先週、６年ぶりにニューヨークを訪ね、昔と同じ光景を見て懐かしく思うと同時に、変貌ぶりに少し驚きました。

　まずは変わらない点。コロンビア大学のキャンパス内は、晴天になると、水着姿の学生たちであふれ返ります。プールで泳ぐのではなく、芝生の上で寝転んだり、遊んだりするのです。日本の大学では見られない光景です。

　先週末は、ニューヨークは久しぶりに快晴で、まるでカリフォルニアのように青空が広がっていました。何人か地元の人に聞いたところ、「昨年９月からずっと曇り空が続き、数週間前には雪が降った。こんなに晴れ上がったのは本当に珍しい」ということでした。

　というわけで、「めったに晴れないから日光浴しないともったいない」と思い、水着姿になる学生が続出したのでしょう。生後１１カ月の次女も芝生の上を思いっきりハイハイしていました。

ピュリツァー賞とピュリツァーの大学

　きょうのロサンゼルス・タイムズ紙１面で、アメリカ報道界最高の栄誉であるピュリツァー賞の詳細が伝えられていました。改めて「日米のジャーナリズムはずいぶん違うなあ」と思いました。

　全部で１４部門ある報道分野では、いわゆる「調査報道」や「解説報道」をはじめ、徹底的に深掘りし、真実に迫ろうとする記事が高く評価されます。「日本版ピューリツァー賞」新聞協会賞のように、日本的な特ダネ記事はまず受賞対象になりません。日本的な特ダネとは、単純化すれば「何もしなくてもいずれ発表されるニュースの先取り」記事です。

　ピュリツァー賞の創設者は故ジョセフ・ピュリツァーであり、彼はコロンビア大学ジャーナリズムスクール（通称Ｊスクール）の創設者でもあります。今でも同賞の選考委員会はコロンビア大にあり、同大はアメリカジャーナリズムの中心的な役割を担っています。

　たまたま、あすから４泊５日（機中１泊）の予定でニューヨークに滞在し、わたしの母校であるＪスクールを訪ねます。「アラムナイ・ウイークエンド（卒業生のための週末）」に合わせて３日間のシンポジウムが開かれるので、そこで最新のジャーナリズム動向を調べておこうと思ったのです（実はこれをテーマにいずれ本を出したいと考えています）。

カリフォルニア人は気さくな人種

　古い映画ですが、『コロコダイル・ダンディー』をご存知でしょうか？　オーストラリアの奥地でワニと格闘しながら生活するクロコダイル・ダンディーがニューヨークへやって来て、ひと騒ぎする話です。

　印象深かったのは、ニューヨークでの初日、クロコダイル・ダンディーが街中で出会う人たちにニコニコしながら「グッドダイ（こんちにわ）」とあいさつしまくるシーンです。見知らぬ人からあいさつされることになれていないニューヨーカーは、戸惑ってしまいます。

　カリフォルニアに来て、クロコダイル・ダンディーを思い出すます。街中を歩いていると、見知らぬ人からあいさつされたり、話しかけられたりすることが多いのです。写真は、昨年末にサンタモニカのビーチで遊んでいる長女と長男です。

　日本で特に用事もないのに見知らぬ人に微笑みかけたり、話しかけたりすると、変に思われるでしょう。こちらでは、歩いていてすれ違う人と目が合いながら、あいさつしなかったり、目を伏せたりすると、逆に失礼になります。

　いくつか実話を紹介します。

ビーチの町で仕事

　きょうは朝の５時に起きて、海岸沿いのリゾート地ニューポートビーチへ車で行きました。昨年夏は子供を連れてしょっちゅう行った場所ですが、今回は仕事です。

　真っ白な砂浜、真っ青な空、ヤシの木、水着姿の老若男女――。ニューポートビーチにはこんなイメージしかありませんでした。写真は昨年夏に撮ったもので、ビーチ沿いのサイクリングコースです（手前で長女がスクーターに乗っています）。

　今回は「ビーチの町にオフィス街なんてあるのだろうか」「ひょっとしたら白い砂浜を見ながら仕事できる場所があるのかも」などと思いながら、クレアモントを後にしました。さて、ニューポートビーチに着くと、本当にオフィス街がありました。海岸に面していない一角に高層ビルが立ち並んでいたのです。

　１時間ほど早めに着いたので、駐車場に車を停め、車の中でラジオを聞きながらコーヒーを飲むことにしました。すると、隣に別の車が停まり、中の男性がやはりラジオを聴きながらたばこを取り出し、一服。さらにその隣に停まった車の中では女性が化粧をｌ始めました。日本ではあまり見られない光景です。

　どうやら、職場に足を踏み入れる直前の車の中は、車通勤のサラリーマンにとってリラックスできる場所のようです。車社会のカリフォルニアでは、職場まで１時間以上かけて車を走らせる人もめずらしくありません。一定のプライバシーがある車の中で、ひと息つきたくなるのでしょう。

子供の成長を覚えているか？

　生後１０カ月になった次女Ｍを見ていると、生後１年ごろの長女Ｋや長男Ａのことが頭に浮かびます。「そうだ、忘れていたけれども、ＫもＭもこうだった」などと思い出すのです。記録しておかないと、子供の成長についてはどんどん忘れていますす。その意味でＭは大活躍です。

　そこで、極めて個人的な話ですが、最近の３人の成長についてこの場を借りてちょっとだけ記録しておこうと思います。

　まずはＭ。３月６日付で「バナナとリンゴをかじる」と書きましたが、その後は急ピッチで「食べる」ことを覚えています。バナナばかりか、クラッカー、食パンの耳、ブドウ、オレンジなども、手当たり次第口の中へ放り込んでいます。けさはフレンチトーストを食べていました（もちろんシロップなしです）。

南カリフォルニア人ははだしで生活

　きのうの夕方、長女Ｋの同級生キアナが「Ｋはいる？　これからボールで遊ぶんだ」と言いながら、わが家に飛び込んできました。いつものようにはだしでした。

　キアナのすぐ後からは、ボールを持った両親も姿を現しました。お父さんのケニーとお母さんのサラです。「天気がいいから芝生の上でボール蹴りでもやろうと思って」。２人ともキアナ同様にはだしでした。

　小学校から帰宅したばかりのＫは大喜び。隣に住む同級生ジェニファーも誘って、集合住宅の中央にある中庭へ飛び出しました。ただ、Ｋもジェニファーも靴を履きました。ちなみに、ジェニファーは南カリフォルニア人ではなく韓国人です。

　２月２４日付の「カリフォルニアで傘を買う」という記事では、南カリフォルニア人はあまり傘を持たないと書きました。それに加えて、はだしのままで外を歩く習慣もあるようです。

頭の中はおもちゃでいっぱい

　出張中の３日夜、自宅から１度だけ電話がありました。４歳の長男Aからでした。

　「パパ、何しているの？」

　「仕事だよ」

　「どこにいるの？」

　「シカゴ」

　「シカゴって何？」

　会話を続けているうちに、Aが何かお土産を期待していることが判明しました。狙いは仮面ライダーのようです（アメリカでもアメリカ人の俳優を使ったテレビ番組『仮面ライダー』が放映されています）。せっかく電話してくれたのだからと思い、軽い気持ちで「何かおもちゃでも買っていくよ」と伝えました。ところが、電話を切った後、おもちゃのことはすっかり忘れてしまいました。

本に飢えている長男

　きょうの夕食後、次女のMにバナナを食べさせていると、長男のAが『３匹やぎのがらがらどん』という絵本を持ってきて、「パパ、これ読んで！」とせがんできました。

　「まず寝間着に着替えて。そしたら読んであげるから」

　すると、Aは寝室に駆け込んであっという間に寝間着姿に。でも、わたしはまだMにバナナを食べさせていたから、すぐには読んであげられません。

　「いま忙しいから、ママに読んでもらって」

　「だってママはKちゃんを抱っこしているよ」

　長女Kは、Aがおもちゃにしている段ボールを使わせてもらえず、泣いていたのです。
　
　「それじゃ、おじいちゃんに読んでもらって」

　「嫌だ、おじいちゃんじゃ読めない。Mちゃんが食べ終わるまで待っている」