牧野洋の「大手町からカリフォルニア」

長女が学芸会で赤ずきんちゃん

　先週、わたしがコロラド州ボルダーへ出張中、小学校の学芸会で１年生の長女が「赤ずきんちゃん（Little Red Riding Hood）」を演じました。

　演じるといっても、童話の世界の赤ずきんちゃんをそのまま演じるのではありません。道徳を教える一環になるように、セリフなどは変えてあるのです。

　後から聞いたところによると、多数の児童が参加した学芸会の中でも、長女のセリフは一番長くて目立ったそうです。台本を見たら、確かに一番長いようです。何しろ、注意書きで「子供が演じるにしては、このセリフは長すぎるかもしれません。必要ならばセリフを複数の役者で分担してもかまいません」と書いてあるのです。

　見学できなくて残念でしたが、幸い、妻の知り合いが助っ人としてビデオ撮影してくれました。それを見ると、赤いずきんをかぶった長女が長いセリフをスラスラと暗誦しています。大したものです。

　参考までに、長女のセリフを以下に紹介しておきます。

「ヒッピーの町」ボルダーへ

　１泊２日でコロラド州ボルダーへ行ってきました。２月に妻がボルダーへ行き、ビジネススクールのコンペで優勝した話は書きましたが、それとは無関係です。たまたま同じ場所になっただけです。

　１０年前にもボルダーへ出張したことはありましたが、今回と同様に仕事であり、観光する余裕はありませんでした。でも、興味深い町です。今回も滞在中に地元の人から聞いたのですが、ここは「アウトドアの町」であると同時に「ヒッピーの町」でもあるからです。

　最近、ボルダーとはいろいろと接点があります。例えば、妻がクレアモント・クラブで知り合い、大の仲良しになった才媛ジョセフィーン。カリフォルニアへ移住する前はコロラドに住んでいたことから、ボルダーの話をたくさんしてくれます。

　個人的には、１９６０年代にカリフォルニアを中心に広がったカウンターカルチャーが好きです。当時、カリフォルニア州バークレーからロック文化やヒッピー文化がボルダーへ移動し、結果としてボルダーがヒッピーのメッカになったことがあるそうです。少し風変りな人たちと知り合いになれるのならば、ここに１度は住んでみたいものです。

アメリカの小学校はこう違う！

　きのう（５月２０日）は長女Ｋの小学校の「オープンハウス」でした。日本の小学校の「学校公開」に相当するイベントです。でも、中身はまったく違います。学校公開では大人が授業風景を見るのが基本だと思いますが、オープンハウスでは子供が大人を案内するのが基本なのです。

　夕方、教室に足を踏み入れると、Ｋが興奮しながら「これからＫちゃんが案内するから。まずはこれを見て！」と言いました。手元には、家族を案内するために自分で作った工程表があり、表紙には家族の絵と次の文が書かれていました。

　「親愛なる家族の皆さん、オープンハウスに来てくれてありがとう。わたしが教室内を案内します。これから皆さんが見るのは以下の作品です」

　わたしのクモ、わたしのかかし、わたしのピラミッド――。２ページ以降には、自分で作ったアート作品の名称とイラストがずらっと記されていました。全部で１８点。それに従って、Ｋが教室内を案内してくれたのです。

　ゲストはわたしのほかおじいちゃんとおばあちゃん（ママは授業があって不在）。写真は、Ｋの作品「わたしのクモ」と「わたしのかかし」です。

次女の誕生日、近所の子供たちがお祝い

　ついに、次女のＭが１歳の誕生日を迎えました。ケーキを食べられるということもあり、長女と長男も朝からわくわく。それだけでなく、近所の子供たちもエキサイトしていました。

　夕方、Ｍを連れて帰宅すると、長女のクラスメート、ジェニファーがわが家へ飛び込んで来て、「Ｍはどこ？　誕生日でしょう？」と言いながら、ウサギのぬいぐるみをプレゼントとして持ってきました。

　「ありがとう。よく誕生日だって知っているね。残念ながら、Ｍは今、寝ているんだ」

　「そうなの？　じゃあ、このうさぎちゃんのことは内緒にしておいてね。サプライズパーティーにするから」

　サプライズ？　何のことかよく分からず、外に出てみました。すると、集合住宅の中庭にシートが敷かれ、ベンチの上にはＭへのプレゼントが置かれていました。ジェニファーがぬいぐるみを持ってきたほか、キアナ（やはり長女のクラスメート）は中庭の草花で作った花瓶、レクシー（長女のクラスメートではないけれども同学年）は葉っぱで作ったカードを用意してくれました。

　長女が言いました。「あのさ、Ｍが起きたらここに連れて来てね。みんなでお祝いするから。ケーキも一緒だよ。シートの上でみんなで食べるから」

「テントウムシの集落」に長男がびっくり

　４歳の長男Ａは、わが家の集合住宅内にある中庭でテントウムシを探すのが大好きです。広い芝生が広がり、そこにテントウムシがたくさんいるのです。先日は虫かごも買いました。

　ところが、週末の日曜日、近所の山マウント・ボルディーを訪ねてびっくり仰天。頂上へ向かう途中、「テントウムシの集落」に遭遇したのです。現地の人たちは「レディーバッグ・コロニー（Ladybug colony）」と呼んでいました。

　妻は興味津々でたくさん写真を撮りたかったのですが、Ａは恐くなって「早く行こうよ～！　Ａ君、ここ嫌だ～！」。大好きなテントウムシが集合しているというのに、あまりの多さに圧倒されたようです。

　無理もありません。大きな木全体が真っ赤になるほど巨大な「テントウムシの集落」だったのです。わたしにとっても初めての光景でした。

アメリカの保育園に「つぼみ組」や「たんぽぽ組」はある？

　ヤング・プリスクール、プリスクール３、ヤング・プリＫ、プリＫ――。何のことなのか分かるでしょうか？　英語の達人であっても、実際に子供をアメリカのデイケア（保育園）に預けた経験がなければ、使ったことがない言葉ばかりではないかと思います。

　わたしも、アメリカの保育園を初めて訪ねた時、戸惑いました。「プリスクール３？　プリＫ？　いったい何歳児クラスのこと？」という反応でした。プリスクールは就学前、プリＫは幼稚園前だとは想像できましたが、「プリスクールとプリＫは何が違う？　プリＫ（幼稚園前）がプリスクール（就学前）よりも年長組というのも変だな」と思ったものです。

　辞書を引いても無駄です。「ヤング・プリスクール」が何歳児クラスで、「ヤング・プリＫ」が何歳児クラスなどと言い当てることができる人はまずいないでしょう。アメリカ国内でもデイケアによってクラスの呼び方は微妙に違ってくるから、なおさらです。

　まず、アメリカでは幼稚園（kindergarten）が小学校の一部であり、小学校入学前の１年間しかないことを理解しておく必要があります（日本の幼稚園は２年間か３年間）。これではじめて、プリＫがプリスクールよりも年長組であることに違和感を覚えなくなります。

次女がサンタモニカで海を初体験

　日曜日にビバリーヒルズの豪邸を訪ねた後、世界の最高級ブランドが結集する目抜き通りロデオドライブを通り抜け、サンタモニカのビーチへ行きました。

　今年初めてのビーチです。もう夕方でしたが、すでにサマータイムなので夜８時ごろまで明るく、遊ぶ時間はたっぷりありました。ついでに持参したおにぎりやサンドイッチをビーチで食べ、夕食としました。

　サンタモニカの砂浜は広大。道路から海にたどり着くまで、相当な距離がありました。子供たちの砂場道具、ビーチチェア、ビーチタオル、ベビーカーなどを抱えていたから、途中で疲れてしまい、何度も立ち止まったほどです。白くてさらさらの砂浜がこんなに広がっているとは、何とも贅沢な環境です。

　ようやく海にたどり着くと、長女と長男は大はしゃぎ。久しぶりのビーチだから無理もありません。写真は長女です。海の水は結構冷たかったのですが、まったく気にせずに、全身に波を浴びていました。

　生後１１カ月の次女も砂浜の上にちょこんと座り、満足げ。砂に手を入れて楽しそうでした。時々口の中へ砂を入れてしまいましたが、平気でした。

　せっかくなので、次女を抱えて海の中へ。足だけ水の中に入れました。そしたら「え～ん！」。ちょっと冷たかったようです。これが次女にとっての海初体験です。

ビバリーヒルズの豪邸で募金パーティー

　週末の日曜日、カリフォルニアきっての高級住宅街ビバリーヒルズへ行きました。行っただけではなく、数ある豪邸の１つの敷地内にも足を踏み入れました。妻に勧められ、貧困層の教育や医療支援に注力するＮＰＯ「アンコモングッド」が開いた募金パーティーに出席したからです。

　ハリウッド映画『ビバリーヒルズコップ』の舞台にもなったビバリーヒルズ。ここの豪邸内に入ったことはこれまでありませんでした。玄関に着くと、まるで高級ホテルに着いたかのように駐車係にキーを預け、車を駐車してもらいました。この屋敷の持ち主はアンコモングッドの支援者です。

　中へ入ると受付がありました。そこで入場料として７５ドル支払いました。入場料といっても任意であり、強制ではありません。案内状には「７５ドル払ってもらえるとありがたい」と書かれているだけです。７５ドルはそのままアンコモングッドへの寄付金になります。

　よくできた仕組みです。招待されたのはアンコモングッド支援者の知り合いに限定されていたとはいえ、ビバリーヒルズの豪邸内を見たいという人はたくさんいるはずです。そのような人たちの需要にこたえると同時に、アンコモングッドの寄付金集めにもなるのです。

ベッドで臨終を迎えて何を思う？

　今週は妻が勉強の追い込みで、毎日のように帰宅が夜９時過ぎでした。わたしは助っ人のおばあちゃんと一緒に子供たちの面倒で大わらわ。水曜日は長男を歯医者や散髪屋に連れて行き、まる１日仕事ができませんでした。

　「やれやれ」とは思いますが、息子と過ごす時間も楽しいし、後悔していません。２年前に会社を早期退職する際に散々考えたことなのです。

　会社員であったころ、平日に自宅で食卓を囲むことはまずありませんでした。独りで食べている場合を除けば、夕食の相手は会社の同僚か取材先。楽しかったと聞かれれば、それなりに楽しかったのは事実です。ですが、本当に意味ある時間を過ごせたかと聞かれれば、必ずしもイエスとは言えません。同僚とはジャーナリズム論を戦わせて有意義な時間を過ごすこともありましたが、同時に社内人事の話などで終始することも多かったからです。

　自分が６０歳を超えて会社を定年退職したら、かつての同僚や取材先に囲まれて余生を過ごすでしょうか？　彼らと一緒においしいレストランで食事したり、旅行に出かけたりするでしょうか？　自分が病気になったら、彼らが本気で心配し、病院まで駆けつけてくれるでしょうか？

　そんな展開にはなかなかならないでしょう。仕事を通じて一緒に過ごした時間がどんなに長くても、結局は表面的な付き合いで終わるかもしれないのです。だとすれば、家族と食卓を囲む回数よりも、仕事仲間と一緒に食事する回数が多い状況は考えものです。

　また、自分がベッドの中で臨終を迎えた時、何を基準にして自分の人生が充実していたかどうか判断するでしょうか？　会社の同僚と毎晩遅くまで飲んだことを振り返り、「自分の人生は楽しかった」と思うでしょうか？　会社の部長や役員になったことを思い出し、「幸せな人生だった」と納得するでしょうか？　

水着姿の学生でキャンパスがにぎわう

　先週、６年ぶりにニューヨークを訪ね、昔と同じ光景を見て懐かしく思うと同時に、変貌ぶりに少し驚きました。

　まずは変わらない点。コロンビア大学のキャンパス内は、晴天になると、水着姿の学生たちであふれ返ります。プールで泳ぐのではなく、芝生の上で寝転んだり、遊んだりするのです。日本の大学では見られない光景です。

　先週末は、ニューヨークは久しぶりに快晴で、まるでカリフォルニアのように青空が広がっていました。何人か地元の人に聞いたところ、「昨年９月からずっと曇り空が続き、数週間前には雪が降った。こんなに晴れ上がったのは本当に珍しい」ということでした。

　というわけで、「めったに晴れないから日光浴しないともったいない」と思い、水着姿になる学生が続出したのでしょう。生後１１カ月の次女も芝生の上を思いっきりハイハイしていました。