牧野洋の「大手町からカリフォルニア」

マイケル・ジャクソンの死、底力見せたＬＡタイムズ紙

　キング・オブ・ポップ（ポップ界の王者）、５０歳で死亡――。きのう、こんな大見出しがロサンゼルス・タイムズの１面に踊りました。すぐ下にはツアー中のマイケル・ジャクソンが熱唱している写真。これも特大です。ハリウッドを本拠地にする新聞の本領発揮です。

　マイケル・ジャクソンの死は、個人的にも悲しいニュースでした。アルバム『スリラー』が空前のヒットとなった時、わたしは大学生。当時、マイケル・ジャクソンのミュージックビデオを見て、衝撃を覚えたものです。ジョン・レノンが凶弾に倒れた時の感情をふと思い出しました。ユーチューブを利用して、ジャクソンファイブ時代の幼いマイケル・ジャクソンが『帰ってほしいの（I want you back）』を歌っているのを見たら、何とも言えない喪失感を覚えました。

　それにしてもロサンゼルス・タイムズはすごいです。新聞不況の真っただ中に置かれ、編集スタッフも大幅に削減されているというのに、１面の３分の２ほど使ってマイケル・ジャクソンの死を伝え、さらに１１、１２、１３、１４、１５の各面を全面的に関連記事だけで埋め尽くしました。合計で６ページ近くもぶち抜きで使ったのです。アマゾンの電子書籍端末「キンドル」が話題になっていますが、大きなカラー写真も使える新聞の迫力にははやり負けます。

　昨年９月のリーマン・ブラザーズ破綻は世界的な大ニュースでした。「大恐慌以来の経済危機」と言われたほどでしたから。でも、ロサンゼルス・タイムズは今回のマイケル・ジャクソンの死をより大きなニュースとして扱いました。リーマン破綻は「ウォール街の新聞」ウォールストリート・ジャーナルに任せればいいけれども、マイケル・ジャクソンの死は「ハリウッドの新聞」として他紙に負けるわけにはいかない――こう考えたのかもしれません。

昔ながらの長屋がカリフォルニアに出現

　午後、玄関のドアが突然開き、小学１年生のレクシーが飛び込んできました。

　「ねえ、Ｋ（長女のこと）はいる？　外で一緒に遊びたいんだ」
　
　「まだなんだ。サマーキャンプに行っているから。あと数時間したら戻ってくるよ」

　「そうなの？　じゃ、また来るね！」

　わが家は毎日がこんな感じです。つまり、近所の子供たちが自由にドアを開け、出入りしているのです。日曜日には、家族で近くの公園に出かけていたら、おじいちゃんとおばあちゃんが留守番中のわが家へ複数の子供たちが入り込み、数時間も遊んでいました。キアナやレクシーらＫの友達です。遊び相手をしなければならなかったおじいちゃんとおばあちゃんは、へとへとになっていました。

　まるで昔ながらの日本の長屋文化がここに出現したかのようです。長女も長男も毎日、大勢の友達と一緒に目いっぱい遊んでいます。中庭に誰もいないときには、集合住宅内の友人宅を順番にノックし、「遊ばない？」と聞き回っています。こんなに恵まれた環境に住めて、本当にラッキーです。写真は、中庭にできた水たまりで遊ぶ子供たちです。

３カ月間の特大夏休みスタート

　先週（６月１１日）で長女Ｋの小学校が学期末を迎え、ついに夏休み入りしました。Ｋにとって思い出いっぱいの小学１年生も終わったわけです。２年生の新学期は９月９日にスタート。まるまる３カ月間の特大夏休みです。

　個人的にはうらやましい限りです。小さいころ、当たり前ですが夏休みが大好きでした。でも、夏休みは１カ月半もありません。しかも、たくさんの宿題が出て、夏休みの終盤になって勉強に追われた記憶があります。

　Ｋの小学校では宿題は出ません。３カ月間、学校から完全に切り離されて、自由に行動できるわけです。それに加えて、アメリカではその気になれば親も長期休暇を取得できます。有給休暇の完全消化は労働者の権利として当然視されているから、有給休暇をためておけば、１カ月間の夏休みも可能です。つまり、親と子供が一緒に１カ月間の世界一周旅行に出かけることも夢ではないのです。

　ちなみに、日本では多くのサラリーマンの夏休みはせいぜい１週間なので、定年退職するまで１カ月間の長期休暇は不可能です。定年退職しても、その時点では子供は独立していて、一緒に旅行できないかもしれません。クレアモント大学院に企業派遣で留学しているある日本人学生は「留学している間の夏休みが人生最長の夏休み。これを有効活用しなければ、後悔する。留学が終われば、定年まで夏休みは１週間だから」と話していました。

　さて、Ｋは夏休みに何をするのか。妻と相談し、「サマー・デイ・キャンプ」に入れることにしました。クレアモント地区の学校当局が運営するプログラムで、Ｋの小学校を含め同地区内の小学校の児童を預かってくれます。プログラムを見ると、個人的にも「小学校の時は宿題に追われずに、こんなキャンプに入りたかった」と思いました。

南カリフォルニアのフルーツは最高！

　先週、車で２０分の所にあるイチゴ農家へ行き、イチゴとオレンジを買いました。有名な旧道「ルート６６」沿いにあり、すでに何回も来ています。店員に聞くと、「もうシーズンの終わりだから、あと１週間以内で店を閉めます。また店を開くのは１２月になるかしら」。とても残念。

　残念と思うのには理由があります。農家で直接買うフルーツはとにかくおいしいのです。文章で表現できないのがもどかしいのですが、わが家に滞在中の両親に言わせれば、「こんなにおいしいフルーツは生まれて初めて」です。次女はこんなフルーツ（特にオレンジ）が大好き。毎日保育園へ持っていき、食べています。写真は、このイチゴ農家で買い物中のわたしと次女です。

　南カリフルニアはフルーツの生産ではアメリカ一。一説では、全国の生産高の約半分を占めています。オレンジやグレープフルーツ、チェリー、イチゴといったフルーツの本場であるわけです。「すしの本場」日本にいたらおいしいすしを食べなければもったいないのと同様に、「フルーツの本場」アメリカにいたらおいしいフルーツを食べないと損です。

　個人的には、味は日本の千疋屋（せんびきや）に匹敵すると思います。でも、価格ではこちらの農家の圧勝です。例えば、２・３キロ（１０個前後）入っているオレンジ１袋がたったの５ドル。「日本に持って行ったらこの１０倍の値段でも買う人がいるんじゃないかな」と思いました。

　南カリフォルニアがフルーツの本場だとはいっても、普通のスーパーで買うフルーツは当たり外れがあります。でも、少なくともわたしの経験では、農家で直接買うフルーツは外れがあまりありません。

次女が初めて歩く

　きのうの夜９時ごろのことです。次女のMがようやく上機嫌になり、わたしのほか姉、弟、祖父、祖母に囲まれて大はしゃぎしていました。それまでママがいなくて泣き続けていたのがうそのよう（ママは月、火、水と３日続けて早朝に家を出て、夜１０時過ぎに帰宅）。

　そんななか、すっと立ち上がり、わたしのほうに向かって歩き始めました。満面に笑みを浮かべながら、よちよちと数歩進むと、そこでストップ。みんなから「あんよ！　あんよ！」と掛け声をかけられると、再び数歩。そんなことを繰り返すうち、結局２３歩も歩きました！

　それまではせいぜい数歩だったのに、一気に壁を乗り越えた感じです。「初めて歩いた」と言っていいでしょう。

アメリカ流の卒園式、「楽しかった！」

　長男Aが通う保育園できょう、「プリK（年長組のこと）」の卒園式が行われました。Aは８月いっぱいまで保育園へ通う予定なので、厳密にはすぐに卒業しません。ただ、来週から夏休みシーズン入りするのに合わせ、今週で卒園する園児も多いのです。

　何事にも慎重で、保育園では英語をいまだに話さないA。卒園式で劇をやったり、歌を歌ったりするのを嫌がるのではと心配していたのですが、杞憂でした。大勢の保護者が見守るなかで、満面に笑みを浮かべながら常に堂々としていました。卒園式が終わった後、「楽しかった？」と聞いたら、うなずいていました。大きな進歩です！

　例えば、卒業証書の授与式。会場に最初に入場してきたのはA。アメリカ式の卒業衣装をまとい、くるくると回転しながら歩いていました。張り切っている様子が手に取るように分かりました。写真は、１枚目が授与式後に壇上に上がった園児たち（左端がA)、２枚目が入場するAです。

　配られたプログラムを見て、笑ってしまいました。そこには、卒園するプリK１３人全員のコメントが書かれていました。例えば、「Aはわたしのボーイフレンド」と公言する女の子アメリアは「赤ちゃん組の赤ちゃんの人数を数えられなくなるのが寂しい。先生と会えなくなるのも寂しい。『フラッシュ』に変身できなくなるのも寂しい」とコメント。

　そんななか、Aの個所にはコメントが書かれていませんでした。代わりに、次の説明が……。

　「『これからわたしたちと会えなくなるのは寂しい？』と聞いたら、Aはうなずいていました」

長女、校長賞を受賞

　そろそろ学年末で、長女Kの小学校はあと数日で夏休みを迎えます。Kの波乱の１年生生活ももう終わりということです。

　きょうはそんな１年生生活の最後を記念すべき日となりました。Kが校長賞（Principal's Award）を受賞したのです。授与するのは校長のミズ・アローチャですが、実質的に担任のミセズ・ビーが受賞者を選んだようです。クラスのことを１番分かっているのはミセズ・ビーだから、当然ですね。写真は、賞状を持つKが壇上でミセズ・ビーに抱擁されているシーンです。

　小学校では朝９時から朝礼が始まりました。１年生から３年生まで勢ぞろい。１年生からクラスごとに受賞者が壇上へ上がり、ミズ・アローチャから賞状を受け取りました。Kのクラスでは、国語賞（２人）、数学賞（２人）、努力賞（１人）、皆勤賞（１人）の順で発表。Kはまず皆勤賞を受賞しました。ちなみに、国語賞や数学賞は学期（年間で３学期）ごとに２人に授与されますが、校長賞は学年末の年１回に限られ、対象は１人だけです。

　最後に発表されたのが校長賞。ミズ・アローチャは次のように説明しました。

　「Kは昨年９月、当校へ新入生としてやって来ましたが、アメリカへ来たのも初めてでした。それにもかかわらず、語学で目覚ましく進歩し、優秀な成績を収めたばかりか、協調性などいろいろな面でクラス全体のお手本にもなっています。そこで校長賞を授与します」

長女がローラーブレードをゲット！

　先週、小学１年生の長女Kがローラーブレードをゲットしました。買ってもらったのではありません。「ビーバック」という通貨を使い、自分で買ったのです。写真は中庭でローラーブレードを履いて遊ぶKです。

　ビーバックは長女のクラス内だけで通用する通貨です。担任のミセズ・ビーが自分の名前とハチをひっかけて命名した通貨です。

　スペリングテストで１００点をもらったり、絵本を上手に読んだり、宿題をきちんと出したり――。こんなとき、ビーバックをもらえるます。ビーバックで買える品物はクラス内に置かれ、値札も張られています。Kは前代未聞の６００ビーバックもため、新品のローラーブレードを買ったのです。

　種明かししておくと、Kがローラーブレードを買えたのは、事前に仕組まれていたからです。K本人は、そのことを知りません。

　ちょっと前のことですが、ミセズ・ビーから内々に「Kにぜひローラーブレードを買ってほしい。親からもローラーブレードを買うよう促してもらえると助かります」と言われていたのです。どうやらこのローラーブレードは、ミセズ・ビーが感謝の気持ちを込めてKのために特別に用意したプレゼントであるようです。

長女が学芸会で赤ずきんちゃん

　先週、わたしがコロラド州ボルダーへ出張中、小学校の学芸会で１年生の長女が「赤ずきんちゃん（Little Red Riding Hood）」を演じました。

　演じるといっても、童話の世界の赤ずきんちゃんをそのまま演じるのではありません。道徳を教える一環になるように、セリフなどは変えてあるのです。

　後から聞いたところによると、多数の児童が参加した学芸会の中でも、長女のセリフは一番長くて目立ったそうです。台本を見たら、確かに一番長いようです。何しろ、注意書きで「子供が演じるにしては、このセリフは長すぎるかもしれません。必要ならばセリフを複数の役者で分担してもかまいません」と書いてあるのです。

　見学できなくて残念でしたが、幸い、妻の知り合いが助っ人としてビデオ撮影してくれました。それを見ると、赤いずきんをかぶった長女が長いセリフをスラスラと暗誦しています。大したものです。

　参考までに、長女のセリフを以下に紹介しておきます。

ＧＭ破綻、「日経ビジネスオンライン」に久々に寄稿

　ゼネラル・モーターズ（ＧＭ）がついに破綻しました。２０世紀は自動車の時代であり、自動車の時代に握ったのがアメリカでした。その意味で、ＧＭの破綻は衝撃的です。

　「日経ビジネスオンライン」ではしばらくコラムを休載していましたが、ＧＭ破綻に絡んで久々に記事を書きました。見出しは「幻の『シボレー・モーター』構想」。次女が中耳炎を患って大変な毎日が続いているなか、複数の締め切りに追われ、大わらわでした。