牧野洋の「大手町からカリフォルニア」

息子が泣きながら車を追いかける

　４歳の長男Ａが不機嫌で大変です。けさも、「トランスフォーマーがほしい」などと言い続けてママを困らせ、なかなか家を出られませんでした。

　長女と次女はわたしと一緒に車の中で待機していたのですが、８時５分を過ぎてもＡが現れないため、ついに長女Ｋは「学校に遅れちゃうよ～」と泣き始めてしまいました。始業時間は朝８時１５分で、通常は１回目のベルがなる８時１０分には学校に着くようにしているのです。

　ママがどうにかＡを車に放り込み、シートベルトを装着させ、いざ出発。ママが「Ａ、早く出ないからＫが泣いちゃったじゃない」と強く言うと、Ａは「ママ、嫌い！　ママ、車降りて！」とさらに大声で泣き始めました。車の中は子供たちの泣き声でずいぶんにぎやかになりました。学校にはぎりぎりで学校に間に合いました。

　Ｋを降ろした後、小学校のすぐ隣に位置する保育園へ車を止めました。ところが、Ａは車から出ようとしません。わたしが次女を抱えて車を出て、保育園へ預け、戻ってきても、Ａはまだ車の中にママと一緒にいました。結局、保育園に到着してからＡを保育士に託すまで、２０分以上かかりました。

水着姿の学生でキャンパスがにぎわう

　先週、６年ぶりにニューヨークを訪ね、昔と同じ光景を見て懐かしく思うと同時に、変貌ぶりに少し驚きました。

　まずは変わらない点。コロンビア大学のキャンパス内は、晴天になると、水着姿の学生たちであふれ返ります。プールで泳ぐのではなく、芝生の上で寝転んだり、遊んだりするのです。日本の大学では見られない光景です。

　先週末は、ニューヨークは久しぶりに快晴で、まるでカリフォルニアのように青空が広がっていました。何人か地元の人に聞いたところ、「昨年９月からずっと曇り空が続き、数週間前には雪が降った。こんなに晴れ上がったのは本当に珍しい」ということでした。

　というわけで、「めったに晴れないから日光浴しないともったいない」と思い、水着姿になる学生が続出したのでしょう。生後１１カ月の次女も芝生の上を思いっきりハイハイしていました。

「１００年に１度の危機」を予言した２人

　４月２７日発売の雑誌「プレジデント」５月１８日号に、世界最大の債券ファンドである米ピムコ最高経営責任者（ＣＥＯ）、モハメド・エラリアン氏とのインタビュー記事が載りました。わたしが南カリフォルニア・ニューポートビーチの本社で取材しました。

　エラリアン氏は、「１００年に１度の危機」を実質的に予言した『市場の変相』の著者です。見出しは「最低５年は『低成長、金融麻痺、中国頼み』」。５月中旬に、インタビューの全容がプレジデントロイターに載る予定です。

　「１００年に１度の危機」を予測したという点では、シカゴ大学のラグラム・ラジャン教授も同じです。１カ月ほど前の記事「ビーチの町で仕事」でも触れましたが、シカゴへ出張してインタビューし、雑誌フォーサイトの巻頭記事になりました。

　「１００年に１度の危機」を予言したといわれるエラリアンとラジャンの両氏。偶然なのですが、その２人をほぼ同じタイミングで取材できて楽しかったです。日ごろ子育てに忙しく、なかなかクレアモントを離れられないだけに、なおさらかもしれません。

次女を連れて夫婦でＪスクールへ

　先週、コロンビア大学ジャーナリズムスクール（Ｊスクール）の同窓会に参加するため、水曜日から日曜日まで４泊五日のスケジュールでニューヨークへ行きました。金曜日から妻と次女も合流しました。卒業年次は違いますが、妻も同じコロンビア大Ｊスクール卒なのです。

　不安が２つありました。１つは、妻が１人で生後１１カ月の次女を連れて、無事カリフォルニアからニューヨークへ来られるかどうか。もう１つは、長女と長男がパパとママなしで２晩過ごせるかどうか。

　結論から言えば、いずれも杞憂でした。次女は機中、大声で泣き続けるといったハプニングもなく、驚くほど機嫌が良かったそうです。ずっとママと一緒にいられてうれしかったのかもしれません。クレアモントの自宅に残った長女と長男も、助っ人のおばあちゃん（数週間前に助っ人がおじいちゃんからおばあちゃんへ交代）の言う事をきちんと聞き、就寝時に「ママがいられないと寝られない」とダダをこねることもなかったそうです。
　
　おかげで、ニューヨークでは充実した時間を過ごせました。３日間に及ぶ同窓生向けのシンポジウムでは、興味深い講演やパネルディスカッションが多数用意されていましたが、ほぼすべてに参加できました。これほど長時間に及んでシンポジウムを真剣に聞いたのは、本当に久しぶりです。新聞記者時代でもあまりなかったことです。

息子の虫歯治療、初回は「ハイファイブ」で終わり

　８本もの虫歯が見つかった長男Ａ。１回ごとに２本ずつ治療してもらうことになり、きょうが第１回目。午前中に保育園へＡを迎えに行き、そのままドクター・キムの所へ直行しました。ママが作ったそぼろ弁当は車の中で食べました。

　「これから歯医者に行くけれども、痛くないから大丈夫だよ。おりこうさんでいられたら、歯医者の後はブロックバスターに行ってビデオ借りよう」

　「スクービードゥーとトランスフォーマーがいいな」

　いつもよりも早く保育園に迎えに来てもらえたうえ、ビデオレンタル店に行けると分かり、Ａは大喜び。そぼろ弁当もあっという間に食べ終えました。本当は生まれて初めて麻酔をかけられ、歯根の治療をされるのですが、そんなことはつゆ知らず。とりあえず作戦成功です。

ピュリツァー賞とピュリツァーの大学

　きょうのロサンゼルス・タイムズ紙１面で、アメリカ報道界最高の栄誉であるピュリツァー賞の詳細が伝えられていました。改めて「日米のジャーナリズムはずいぶん違うなあ」と思いました。

　全部で１４部門ある報道分野では、いわゆる「調査報道」や「解説報道」をはじめ、徹底的に深掘りし、真実に迫ろうとする記事が高く評価されます。「日本版ピューリツァー賞」新聞協会賞のように、日本的な特ダネ記事はまず受賞対象になりません。日本的な特ダネとは、単純化すれば「何もしなくてもいずれ発表されるニュースの先取り」記事です。

　ピュリツァー賞の創設者は故ジョセフ・ピュリツァーであり、彼はコロンビア大学ジャーナリズムスクール（通称Ｊスクール）の創設者でもあります。今でも同賞の選考委員会はコロンビア大にあり、同大はアメリカジャーナリズムの中心的な役割を担っています。

　たまたま、あすから４泊５日（機中１泊）の予定でニューヨークに滞在し、わたしの母校であるＪスクールを訪ねます。「アラムナイ・ウイークエンド（卒業生のための週末）」に合わせて３日間のシンポジウムが開かれるので、そこで最新のジャーナリズム動向を調べておこうと思ったのです（実はこれをテーマにいずれ本を出したいと考えています）。

息子が友達と初の「戦いごっこ」

　小学１年生の長女は友達と毎日のように楽しく遊び、充実しています。先週末には集合住宅内の小学１年生が中庭にほぼ全員集合し、非常ににぎやかでした。

　ところが、４歳の長男Ａは同年代の友達と遊ぶ機会がほとんどありませんでした。遊ぶ相手はいつも姉の友達で、女の子ばかり。近所に同年代の男の子があまりいないうえ、英語を話せない（正確には話さない）こともネックになっていると思います。

　そんなＡにとって同年代の男の子と長時間遊ぶ機会がようやく訪れました。保育園で同じクラスのデイブです。２週間前の日曜日（４月５日）にデイブがわが家へ遊びに来て、きのうの日曜日（４月１９日）にはＡがデイブの家へ遊びに行ったのです。

　おかげで、同年代の友達と念願の「戦いごっこ」ができました。きのうはデイブの家でおもちゃの剣と楯をもらい、興奮していました。おかげで、デイブとは少し英語で会話もできました。デイブが息子の英語を聞いたのは初めてのことです。

カリフォルニア人は気さくな人種

　古い映画ですが、『コロコダイル・ダンディー』をご存知でしょうか？　オーストラリアの奥地でワニと格闘しながら生活するクロコダイル・ダンディーがニューヨークへやって来て、ひと騒ぎする話です。

　印象深かったのは、ニューヨークでの初日、クロコダイル・ダンディーが街中で出会う人たちにニコニコしながら「グッドダイ（こんちにわ）」とあいさつしまくるシーンです。見知らぬ人からあいさつされることになれていないニューヨーカーは、戸惑ってしまいます。

　カリフォルニアに来て、クロコダイル・ダンディーを思い出すます。街中を歩いていると、見知らぬ人からあいさつされたり、話しかけられたりすることが多いのです。写真は、昨年末にサンタモニカのビーチで遊んでいる長女と長男です。

　日本で特に用事もないのに見知らぬ人に微笑みかけたり、話しかけたりすると、変に思われるでしょう。こちらでは、歩いていてすれ違う人と目が合いながら、あいさつしなかったり、目を伏せたりすると、逆に失礼になります。

　いくつか実話を紹介します。

息子の虫歯、治療費1５万円以上

　水曜日（４月８日）、いつもよりも早めに保育園へ行き、長男Ａをピックアップ。歯医者へ連れて行くためです。Ａは早お迎えに喜んでいましたが、少し不安な様子。

　「ねえ、パパ。痛くない？」

　「痛くないよ。調べるだけだから、心配しないで」

　「痛くないかどうか、ちゃんと聞いてね」

　歯医者では、Ｘ線写真を撮りました。Ａは行儀よくいすに座り、作業は順調に進みました。Ｘ線写真が出来上がると、若々しくてにこやかなドクター・キムがチェックし、衝撃的な一言。「うーん、全部で８本の虫歯がありますね」。

娘が初の外泊

　すでに書いてきたように、春休みになって長女Ｋは、毎日キアナと朝から晩まで遊んでいます。それでも足りないようで、きのうはキアナに「ねえ、Ｋの家に泊まれないなら、わたしの家に泊まって」とせがまれ、あっさりと了解。

　親としては「あれ？」と思いました。これまでは就寝時にはママが近くにいないと不安で、外泊にはいつも拒否反応を示していたというのに、ほとんど悩んだ様子も見せなかったのです。

　そこでちょっと聞いてみました。

　「ママがいなくても大丈夫なの？　『ママがいないと眠れない。だから友達の家には泊まりたくない』と言ってたんじゃないの？」

　「うん。でも、泊まってみないと、眠れないかどうか分からないじゃない」

　成長したものです。親友のキアナと一緒なら心配無用と思ったのかもしれません。