牧野洋の「大手町からカリフォルニア」

小学校でハロウィーン、黒猫に変装した長女

　ハロウィーンはあすですが、小学校は一足先にハロウィーン一色になりました。長女Ｋは黒猫の衣装を着て、わくわくしながら登校しました。写真は、登校のためにトヨタ・シエナに乗り込むＫの後ろ姿です。　

　わたしと妻は、Ｋと長男Ａを学校で降ろすと、そのまま校内で待機（自営業の特権です）。間もなくすると、全校の児童が低学年から高学年の順番でハロウィーンの行進を始めました。

　スターウォーズ、バットマン、吸血鬼、プリンセス－－。先生も含めてさまざまな衣装で変装し、とても華やかでした。もう１点の写真は、ニンジャタートルの姿で登場した児童です。

　実は、Ａは忍者の衣装を買ってあったのに、けさになって「Ａ君、これ着ない！」と言い張り、普段着で行進しました（だからむしろ目立っていました）。昨年はパワーレンジャーに変装して大喜びだったというのに……。

　引っ込み思案で、みんなと協調行動するのを嫌がることが多いＡ。そう言えば、東京で通っていた保育園での運動会などでも同じようなことがありました。

　あすはハロウィーン本番。わが家では昨年と同様にクレアモントの街中に繰り出します。子供たちは変装して民家を何軒も訪ね、「トリッカトリート（trick or treat）」と言いながらお菓子をもらうのです。Ａは変装してくれるかどうか。

小学校の校庭でウオーキング、音楽はポップス

　先週の金曜日、長女と長男が通う小学校の校庭で「ウォーカソン（walk-a-thon）」がありました。全校の児童が集まり、校庭を何周を歩けるかで競うウオーキングです。合言葉は「フィットネス・フォー・ライフ」でした。

　特に登録しなくても、親も自由に参加できます。親でなくても、基本的に誰でも飛び入り参加できるようです。さすが「公立学校は公共財産」という考え方が徹底しているだけのことはあります。公共だから市民に対して開放しなければならない、というわけです。

　日本の小学校の１０倍以上もありそうな広大な校庭、背後に見渡せる山々、雲１つない青空－－。子供のイベントなのに大人も楽しめました。なんといっても気持ちがいいのです。写真では、腰に赤いジャケットを巻いているのが長女です。

　アメリカらしく、全校生徒が整然と歩くことはありません。勝手気ままです。子供たちは好きな友達と好きなように歩けばいいのです。疲れたら立ち止まり、食べ放題の果物を食べてもいいし、友達や先生と会話していてもかまいません。

　大人にとってうれしかったのは音楽です。日本の運動会で流れる行進曲などの体育用・教育用音楽は皆無。かかっているのはポップスやＲ＆Ｂです。大きなスピーカーの横にはサングラス姿のお兄さんが立っていて、歩いている子供たちと「ハイファイブ」をしていました。ハイファイブとは、スポーツ選手がやるようにお互いに手を挙げて、パチンと打ち合わせる行為です。

　このウォーキングは、長女と長男が通う小学校が毎年主催する寄付金集めのキャンペーンの１つです。繰り返しになりますが、公立小学校は地域の公共財産。保護者を含め地域の住民は学校のためにボランティア活動をするほか、さまざまな形で寄付しています。寄付金集めに向けてウオーキングのようなイベントが開かれるのです。

　実は、小学校では運動会がありません。どうも、ここに限らず、アメリカの公立小学校全体でも運動会という文化がないようです。ウオーキングのようなイベントが運動会の代わりになっているのかもしれません。

レッド・リボン・ウイーク、初日はクレイジーヘア

　長女と長男が通う小学校では、きょうからハロウィーンの金曜日（１０月３０日）まで「レッド・リボン・ウイーク（赤いリボン週間）」です。一言でいえば、「ドラッグフリー（麻薬のない世界）」を目指すキャンペーン週間です。この週、児童はいろいろな格好をして登校します。

　初日の月曜日は「クレイジーヘア」。何でもいいからできるだけクレイジーな髪形で登校する日です。写真でアップしてあるように、学校で配られたスケジュール表には「頭を使え、ドラッグを使うな」と書いてあります。長女はゴムを使って髪の玉を２つ作り、長男はジェルを使って鉄腕アトムのような髪型にしました。

　火曜日は「ハワイアンスタイル」、水曜日は「サングラス姿」、木曜日は「スポーツ選手姿」、そして金曜日は「ハロウィーンスタイル」です。ハロウィーン用に長女は黒猫の衣装、長男は忍者の衣装を買ってあります。すでに長女はハロウィーンでもないのに黒猫姿で近所の子供たちと遊んでいます。

　遊び心を使って子供たちの道徳教育を行うとは、いかにもアメリカらしいです。

日本のアニメ・戦隊シリーズが大活躍

　前回に続いてアメリカに来た当初の話を書きます。

　アメリカに来たのは昨年の８月初頭。最初の１カ月は学校は夏休みで、毎日遊び放題の環境でした。ところが、長女Ｋにはジェニファー以外に友達はおらず、長男Ａには１人も友達はいませんでした。昼間はプールで泳いだり、ビーチへ行ったりして過ごしましたが、やはりテレビの助けも必要でした。

　当たり前ですが、テレビはすべて英語。チンプンカンプンだからテレビを付けても、ＫもＡも「英語だから嫌だ！　日本語がいい！」。ところが、幸いにも、日本で馴染み深いテレビ番組がアメリカでも放映されているのを発見しました。

　日本ではＫもＡもいわゆる「スーパー戦隊シリーズ」が好きでした。マジレンジャー、ボウケンジャー、ゲキレンジャー、ゴーオンジャーをいつも見ていたし、仮面ライダーも見ていました。なんと、アメリカでもゴーオンジャー（アメリカではパワーレンジャー）と仮面ライダーが見られたのです。役者はアメリカ人で言葉は英語ですが、それでも十分でした。英語が分からなくてもＫとＡは喜んで見ていました。

　写真は、昨年のハロウィーンに向けてパワーレンジャーのコスチュームを手に入れ、大喜びしているＡです。

　アニメではポケモンが人気なのは知っていましたが、仮面ライダーまでアメリカに進出しているとは知りませんでした。日本のソフトパワーに改めて驚かされました。日本で大勢の友達と別れ、日本のテレビも見られなくなって寂しい思いをしていたＫとＡ。そんなとき、懐かしいパワーレンジャーと仮面ライダーをテレビで見れて、ホッとしたようです。

入学当初の長女の苦しみ、すでに遠い昔

　小学校２年生になった長女Ｋ。けさも元気で登校しました。校舎前で車から降ろすと、「バイバイ！」と言って走り去ります。別れを惜しむそぶりはこれっぽっちも見せません。

　１年余り前の入学当初がすでに遠い昔のように感じます。初めての小学校で英語が一言も理解できず、涙の毎日だったとは信じられません。当時はわたしはブログを書いていなかったので、今回は入学当初の様子を振り返ろうと思います。写真は入学当初、長男Ａの保育園横の芝生でスプリンクラーが動き出し、びしょ濡れになって遊ぶＫとＡです。

　入学初日のことは今も鮮明に覚えています。初日ということで、学校は半日。しかも遊びだけでした。不安いっぱいのＫを元気づけようとして、わたしは次のように言いました。

　「心配しなくていいからね。ほかのお友達もみんな小学校は初めてだから。でも、英語が分からないよね。話しかけられたら『アイ・ドーント・アンダスタンド（I don't understand）』と言うんだよ。『アイ・ドーント・ノウ（I don't know）』でもいいや」

　Ｋは「うん」と言うだけ。そこで、わたしは「ためしに言ってごらん」と促しました。すると、Ｋは「アイ・ドーント・アンダスタンド」ときれいに発音できました。

　「上手じゃない！　最初はそれだけ話せれば十分。トイレに行きたいときは日本語と同じ。『トイレ！』と言えば通じるから、そう言うんだよ」

　その日、お迎えに行くと、Ｋは満面に笑みを浮かべて「Ｋちゃん、きょうは大丈夫だったよ！」と報告してくれました。わたしと妻は「Ｋはしっかり者だから、心配無用だったね。さすがＫだ」との意見で一致。

　でも、とんでもない勘違いでした。ＡＢＣも知らないままで教室に放り込まれたＫはその日、実際には涙をこらえてぎりぎりの状況で午前中を過ごしたようです。親に対してはやせ我慢で「大丈夫」と報告したのです。実際の授業が始まった２日目には我慢の限界を超えてしまいました。

次女の「もっと！」は「モア！」だった

　前回の記事で月齢１６カ月の次女Mが「マンマ」に続いて「アイス」という言葉を覚えたと書きました。実はほかにもありました。「モア（more）」です。

　これまで、何かもっと欲しい物があるとき、Mは「もっ、もっ」と言っているようでした。わたしは勝手に「まだ小さいから『もっと、もっと』と言えずに『もっ、もっ』となっているのだろう」と思い込んでいました。ところが、実際には『モア、モア』と言っていたのだと判明。英語で「もっと」を意味する「more」のことです。

　平日の昼間はまるまる９時間、保育園で英語の洪水を浴びているM。英語の言葉をたくさん覚えていてもおかしくありません。ですが、そのことがわたしの頭からすっかり抜け落ちていました。

　保育園から帰宅する夕方以降、Mの言語環境は日本語に切り替わります。毎日同じ事について昼間は英語、夕方以降は日本語で語りかけられ、Mはひょっとしたら混乱しているのかもしれません。言葉を覚えるのが遅いと感じていましたが、Mが置かれた状況を考えれば仕方がないのでしょう。
　

次女が「マンマ」以外の言葉を話す

　「マンマ」しか意味のある言葉を話さなかった月齢１６カ月の次女Ｍ。最近になってようやく２つ目の言葉を話すようになりました。「アイス（正確にはアイシュ）」です。

　わが家では時々、行き付けの「バスキン・ロビンス」でアイスクリームをまとめ買いします。先週、Ｍがヘルペスでどうしようもなかった時、アイスクリームを与えました。以来、台所の冷蔵庫にアイスクリームがあるということを認識するとともに、「アイス」という言葉も覚えました。通常、「アイス、アイス」と言いながら冷蔵庫の前まで歩いて行き、冷凍庫を指さして再び「アイス、アイス」と言います。誰にも相手にされないと、しばらくして「アイス、アイス」が「アー、アー！」という泣き声に変わります。

　食べる場所も決まっています。パソコンの前です。ヘルペスの時、わたしはＭを膝の上に乗せ、インターネットのユーチューブを使ってクレイアニメ「ピングー」を何度も見せました（ユーチューブがあって本当に便利！）。わたしの膝に乗ってピングーを見ながらアイスクリームを食べるのがＭにとって最高のエンターテインメントになってしまったのです。

　こんな習慣はいつかは終えなければなりません。行儀が悪いうえ、わたしがまったく動けなくなるからです。

　もっとも、Ｍは今、完全にパパっ子。パソコンの前にいなくてもわたしを放っておいてくれません。何をするにもそばにパパがいないと気が済まないのです。少しでもそばを離れると、「アー、アー！」と抗議しながらわたしの所までやってきて、元の場所に戻るよう要求するのです。

　これを大変と思うべきか、うれしく思うべきか。数年先に現在を振り返れば、きっと「懐かしくて楽しい思い出」になっているでしょう。そして、そのような経験を２度とできないということを残念に思うかもしれません。

 

７歳の長女が「ムギュして！」

　すっかりお姉さんになった７歳の長女。きのうはちょっとかわいらしいところを見せました。

　わたしは夕方以降、パソコンを抱えて近くのスターバックスで仕事をすることにしました。次女の世話に追われるなどで仕事が山積みになってしまったからです。通常は小学校・保育園で子供たちをピックアップしたり、次女に夕食を食べさせたりで大忙しですが、妻が引き受けてくれました。夕方以降を自分の時間として確保できるのは久しぶりです。仕事とはいえ、すがすがしい気分になりました。

　夕方６時ごろ、仕事中のわたしの携帯に電話が入りました。長女Ｋからでした。

　「パパ、今何しているの？」

　「仕事だよ」

　「Ｋが帰った時、なんでお家にいなかったの？　お家にいてほしかった」

　「分かった。次回は『Ｋ、お帰り』のあいさつをしてから仕事に行くようにするね」

　帰宅したらわたしが不在で、Ｋは寂しかったようです。

　夜８時すぎに帰宅すると、Ｋは待ってましたとばかりに飛びついてきました。そして「ムギュして！」とリクエスト。ムギュッと抱きしめてほしい、という意味です。Ｋはしばらく抱きついたまま離れませんでした。

　Ｋがこれほどスキンシップを求めるのは、わたしが脱サラして夕食時はほぼ必ず家にいるようになったからでしょう。週末しか夕食を共にできない生活を続けていたら、こうはならなかったと思います。改めて「仕事ばかりの生活をやめてよかった」と思いました。

　そういえば、Ｋは１人で眠れるにもかかわらず、たまに「きょうはパパと一緒に寝る！」と宣言することもあります。狭いシングルベッドにＫと一緒に寝るのはちょっとつらいですが、Ｋが寝つくまでのこと。Ｋはしっかり者の７歳とはいえ、まだまだ幼いところがあり、かわいらしいです。

　写真は、８月の結婚パーティーでドレスを着て、親友のキアナとダンスしているＫです。

次女のヘルペスで大わらわ

　今週は特に大変な週でした。仕事に追われたからではありません。月齢１６カ月の次女Ｍの世話に追われたからです。

　先週末、Ｍの唇に疱疹があるのを発見。口を開けて中をのぞくと、舌にも疱疹が……。妻は「口内炎かも！　食事や飲み物がしみて、大変なことになる」と判定。わたしが月曜日（９月２８日）に病院へ連れて行くことになりました。

　ただ、月曜日は大学生の助っ人をロサンゼルス空港まで送り、同時に新たな助っ人のおばあちゃんを同空港で迎えなければならない日。仕方がなく、Ｍを車に乗せて同空港へ行き、道中、妻に病院へ電話してもらいました。幸い、午前１１時半にアポが入りました。それまでにはクレアモントへ戻れます。

　病院では、優しい女医ドクター・ホンがＭを診てくれました。

　「うーん、これはヘルペスですね。伝染性ですから、他人とコップやお皿を共有しないようにしたほうがいいですね。Ｍはおもちゃをなめますか？　もしなめるのなら、おもちゃもそのままにしないで、ふくように」

　「保育園に連れて行けるんですね？」

　「はい。でも、ヘルペスがほかの園児にうつらないように、保育士にきちんと指示してください。あと、塗り薬のオラジェルを使うといいでしょう。痛みを止める効果があります。幼児用のタイラノールを使うのもいいです」

　クレアモントに帰り、ドラッグストアのＣＶＳで早速オラジェルを手に入れ、Ｍの口に塗りました。次に保育園用の昼食を用意。昼寝時間が終わる午後２時ごろ、Ｍを保育園に連れて行きました。保育士には自信を持って「病院で大丈夫と言われました」と報告しつつ、Ｍを手渡しました。

　ところが、手渡すやいなやＭが号泣。どうやっても泣き止みません。保育士は「本当に大丈夫なのですか？　汗をいっぱいかいてますよ。きょうは様子を見たほうがいいのでは」と不安そう。結局、Ｍを休ませることにしました。